À Ernest Delahaye, II

à Charleville.

Laïtou (Roche) (canton d'Attigny),
Mai 73.

Cher ami, tu vois mon existence actuelle dans l'aquarelle ci-dessous.
O Nature ! ô ma mère !
(Ici un dessin. )
Quelle chierie ! et quels monstres d'innocince (sic), ces paysans. Il faut le soir, faire deux lieux (sic), et plus, pour boire un peu. La mother m'a mis là dans un triste trou.
(Autre dessin. )
Je ne sais comment en sortir : j'en sortirai pourtant. Je regrette cet atroce Charlestown, l'Univers, la Bibliothè., etc... Je travaille pourtant assez régulièrement ; je fais de petites histoires en prose, titre général : Livre païen, ou Livre nègre. C'est bête et innocent. O innocence ! innocence ; innocence, innoc... fléau !
Verlaine doit t'avoir donné la malheureuse commission de parlementer avec le sieur Devin, imprimeur du Nôress. Je crois que ce Devin pourrait faire le livre de Verlaine à assez bon compte et presque proprement. (S'il n'emploie pas les caractères emmerdés du Nôress. Il serait capable d'en coller un cliché, une annonce !)
Je n'ai rien de plus à te dire, la contemplostate de la Nature m'absorculant tout entier. Je suis à toi, ô Nature, ô ma mère !
Je te serre les mains, dans l'espoir d'un revoir que j'active autant que je puis.
R.

Je rouvre ma lettre. Verlaine doit t'avoir proposé un rendez-vol au dimanche 18, à Boulion. Moi je ne puis y aller. Si tu y vas, il te chargera probablement de quelques fraguemants (sic) en prose de moi ou de lui, à me retourner.
La mère Rimb, retournera à Charlestown dans le courant de juin. C'est sûr, et je tâcherai de rester dans cette jolie ville quelque temps.
Le soleil est accablant et il gèle le matin. J'ai été avant-hier voir les Prussmars à Vouziers, une préfecture de 10 000 âmes, à sept kilom. d'ici. Ca m'a ragaillardi.
Je suis abominablement gêné. Pas un livre, pas un cabaret à portée de moi, pas un incident dans la rue. Quelle horreur que cette campagne française. Mon sort dépend de ce livre pour lequel une demi-douzaine d'histoires atroces sont encore à inventer. Comment inventer des atrocités ici ? Je ne t'envoie pas d'histoires, quoique j'en aie déjà trois, ça coûte tant ! Enfin voilà !
Bon revoir, tu verras ça.

RIMB.