22 - La Conquete De Plassans

XXII

Dans le cabanon des Tulettes, il faisait nuit noire. Un souffle glacial tira Mouret de la stupeur
cataleptique où l'avait jeté la crise de la soirée. Accroupi contre le mur, il resta un instant immobile, les
yeux ouverts, roulant doucement la tête sur le froid de la pierre, geignant comme un enfant qui s'éveille.
Mais il avait les jambes coupées par un courant d'air si humide, qu'il se leva et regarda. En face de lui, il
aperçut la porte du cabanon grande ouverte.

- Elle a laissé la porte ouverte, dit le fou à voix haute; elle doit m'attendre, il faut que je parte.

Il sortit, revint en tâtant ses vêtements, de l'air minutieux d'un homme rangé qui craint d'oublier quelque
chose; puis, il referma la porte, soigneusement. Il traversa la première cour, de son petit pas tranquille de
bourgeois flâneur. Comme il entrait dans la seconde, il vit un gardien qui semblait guetter. Il s'arrêta, se
consulta un moment. Mais, le gardien ayant disparu, il se trouva à l'autre bout de la cour, devant une
nouvelle porte ouverte donnant sur la campagne. Il la referma derrière lui, sans s'étonner, sans se presser.

- C'est une bonne femme tout de même, murmura-t-il, elle aura entendu que je l'appelais.... Il doit être
tard. Je vais rentrer, pour qu'ils ne soient pas inquiets à la maison.

Il prit un chemin. Cela lui semblait naturel d'être en pleins champs. Au bout de cent pas, il oublia les
Tulettes derrière lui; il s'imagina qu'il venait de chez un vigneron auquel il avait acheté cinquante
milleroles de vin. Comme il arrivait à un carrefour où se croisait cinq routes, il reconnu le pays. Il se mit
à rire, en disant:

- Que je suis bête! j'allais monter sur le plateau, du côté de Saint-Eutrope; c'est à gauche que je dois
prendre.... Dans une bonne heure et demie, je serai à Plassans.

Alors, il suivit la grand'route, gaillardement, regardant comme une vieille connaissance chaque borne
kilométrique. Il s'arrêtait devant certains champs, devant certaines maisons de campagne, d'un air
d'intérêt. Le ciel était couleur de cendre, avec de grandes traînées rosaires, éclairant la nuit d'un pâle
reflet de brasier agonisant. De fortes gouttes commençaient à tomber; le vent soufflait de l'est, trempé de
pluie.

- Diable! il ne faut pas que je m'amuse, dit Mouret en examinant le ciel avec inquiétude; le vent est à
l'est, il va en tomber une jolie décoction! Jamais je n'aurai le temps d'arriver à Plassans avant la pluie.
Avec ça, je suis peu couvert.

Il était alors près de minuit. Mouret calculait que huit heures ne devaient pas encore avoir sonné. Il
traversa les rues vides, tout à l'ennui d'avoir fait attendre sa femme si longtemps.

- Elle ne doit plus savoir ce que cela veut dire, pensait-il. Le dîner sera froid.... Ah! bien, c'est Rose qui
va joliment me recevoir!

Il était arrivé rue Balande; il se tenait debout devant sa porte.

- Tiens! dit-il, je n'ai pas mon passe-partout.

Cependant, il ne frappait pas. La fenêtre de la cuisine restait sombre, les autres fenêtres de la façade
semblaient également mortes. Une grande défiance s'empara du fou; avec un instinct tout animal, il flaira
un danger. Il recula dans l'ombre des maisons voisins, examina encore la façade; puis, il parut prendre un
parti, fit le tour par l'impasse des Chevillottes. Mais la petite porte du jardin était fermée au verrou. Alors,
avec une force prodigieuse, emporté par une rage brusque, il se jeta dans cette porte, qui se fendit en
deux, rongée d'humidité. La violence du choc le laissa étourdi, ne sachant plus pourquoi il venait de
briser la porte, qu'il essayait de raccommoder en rapprochant les morceaux.

- Voilà un beau coup, lorsqu'il était si facile de frapper! murmura-t-il avec un regret subit. Une porte
neuve me coûtera au moins trente francs. Il était dans le jardin. Ayant levé la tête, apercevant, au premier
étage, la chambre à coucher vivement éclairée; il crut que sa femme se mettait au lit. Cela lui causa un
grand étonnement. Sans doute il avait dormi sous le pont en attendant la fin de l'averse. Il devait être
très-tard. En effet, les fenêtre voisines, celles de M. Rastoil aussi bien que celles de la sous-préfecture,
étaient noires. Et il ramenait les yeux, lorsqu'il vit une lueur de lampe, au second étage, derrière les
rideaux épais de l'abbé Faujas. Ce fut comme un oeil flamboyant, allumé au front de la façade, qui le
brûlait. Il se serra les tempes entre ses mains brûlantes, la tête perdue, roulant dans un souvenir
abominable, dans un cauchemar évanoui, où rien de net ne se formulait, où s'agitait, pour lui et les siens,
la menace d'un péril ancien, grandi lentement, devenu terrible, au fond duquel la maison allait s'engloutir,
s'il ne la sauvait.

- Marthe, Marthe, où es-tu? balbutia-t-il à demi-voix. Viens, emmène les enfants.

Il chercha Marthe dans le jardin. Mais il ne reconnaissait plus le jardin. Il lui semblait plus grand, et vide,
et gris, et pareil à un cimetière. Les buis avaient disparu, les laitues n'étaient plus là, les arbres fruitiers
semblaient avoir marché. Il revint sur ses pas, se mit à genoux pour voir si ce n'était pas les limaces qui
avaient tout mangé. Les buis surtout, la mort de cette haute verdure lui serrait le coeur, comme la mort
d'un coin vivant de la maison. Qui donc avait tué les buis? Quelle faux avait passé là, rasant tout,
bouleversant jusqu'aux touffes de violettes qu'il avait plantées au pied de la terrasse? Un sourd

- Marthe, Marthe, où es-tu? appela-t-il de nouveau.

Il la chercha dans la petite serre, à droite de la terrasse.

La petite serre était encombrée des cadavres sèches des grands buis; ils s'empilaient, en fascines, au
milieu de tronçons d'arbres fruitiers, épars comme des membres coupés. Dans un coin, la cage qui avait
servi aux oiseaux de Désirée, pendait à un clou, lamentable, la porte crevée, avec des bouts de fil de fer
qui se hérissaient. Le fou recula, pris de peur, comme s'il avait ouvert la porte d'un caveau. Bégayant, le
sang à la gorge, il monta sur la terrasse, rôda devant la porte et les fenêtres closes. La colère qui
grandissait en lui, donnait à ses membres une souplesse de bête; il se ramassait, marchait sans bruit,
cherchait une fissure. Un soupirail de la cave lui suffit. Il s'amincit, se glissa avec une habileté de chat,
égratignant le mur de ses ongles. Enfin il était dans la maison.

La cave ne fermait qu'au loquet. Il s'avança au milieu des ténèbres épaisses du vestibule, tâtant les murs,
poussant la porte de la cuisine. Les allumettes étaient à gauche, sur une planche. Il alla droit à cette
planche, frotta une allumette, s'éclaira pour prendre une lampe sur le manteau de la cheminée, sans rien
casser. Puis, il regarda. Il devait y avoir eu, le soir, quelque gros repas. La cuisine était dans un désordre
de bombance: les assiettes, les plats, les verres sales, encombraient la table; une débandade de casseroles,
tièdes encore, traînaient sur l'évier, sur les chaises, sur le carreau; une cafetière, oubliée au bord d'un
fourneau allumé, bouillait, le ventre roulé en avant comme une personne soûle. Mouret redressa la
cafetière, rangea les casseroles; il les sentait, flairait les restes de liqueur dans les verres, comptait les
plats et les assiettes avec un grondement plus irrité. Ce n'était pas sa cuisine propre et froide de
commerçant retiré; on avait gâché là la nourriture de toute une auberge; cette malpropreté goulue suait
l'indigestion.

- Marthe! Marthe! reprit-il en revenant dans le vestibule, la lampe à la main; réponds-moi, dis-moi où ils
t'ont enfermée? Il faut partir, partir tout de suite. Il la chercha dans la salle à manger. Les deux armoires,
à droite et à gauche du poêle, étaient ouvertes; au bord d'une planche, un sac de papier gris, crevé, laissait
couler des morceaux de sucre jusque sur le plancher. Plus haut, il aperçut une bouteille de cognac sans
goulot, bouchée avec un tampon de linge. Et il monta sur une chaise pour visiter les armoires. Elles
étaient à moitié vides: les bocaux de fruits à l'eau-de-vie tous entamés à la fois, les pots de confiture
ouverts et sucés, les fruits mordus, les provisions de toutes sortes rongées, salies comme par le passage
d'une armée de rats. Ne trouvant pas Marthe dans les armoires, il regarda partout, derrière les rideaux,
sous la table; des os y roulaient, parmi des mies de pain gâchées; sur la toile cirée, les culs des verres
avaient laissé des ronds de sirop. Alors, il traversa le corridor, il la chercha dans le salon. Mais, dès le
seuil, il s'arrêta: il n'était plus chez lui. Le papier mauve clair du salon, le tapis à fleurs rouges, les
nouveaux fauteuils recouverts de damas cerise, l'étonnèrent profondément. Il craignit d'entrer chez un
autre, il referma la porte.

- Marthe! Marthe! bégaya-t-il encore avec désespoir.

Il était revenu au milieu du vestibule, réfléchissant, ne pouvant apaiser ce souffle rauque qui s'enflait
dans sa gorge. Où se trouvait-il donc, qu'il ne reconnaissait aucune pièce? Qui donc lui avait ainsi changé
sa maison? Et les souvenirs se noyaient. Il ne voyait que des ombres se glisser le long du corridor: deux
ombres noires d'abord, pauvres, polies, s'effaçant; puis deux ombres grises et louches, qui ricanaient. Il
leva la lampe dont la mèche s'effarait; les ombres grandissaient, s'allongeaient contre les murs, montaient

En haut, des rires clairs sonnaient, qui lui hérissaient le poil. Posant la lampe à terre, il monta pour
chercher Marthe; il monta à quatre pattes, sans bruit, avec une légèreté et une douceur de loup. Quand il
fut sur le palier du premier étage, il s'accroupit devant la porte de la chambre à coucher. Une raie de
lumière passait sous la porte. Marthe devait se mettre au lit.

- Ah bien! dit la voix d'Olympe, il est joliment bon leur lit! Vois donc comme on enfonce, Honoré; j'ai de
la plume jusqu'aux yeux.

Elle riait, elle s'étalait, sautait au milieu des couvertures.

- Veux-tu que je te dise? reprit-elle. Eh bien! depuis que je suis ici, j'ai envie de coucher dans ce
dodo-là.... C'était une maladie, quoi! Je ne pouvais pas voir cette bringue de propriétaire se carrer là
dedans, sans avoir une envie furieuse de la jeter par terre pour me mettre à sa place... C'est qu'on a chaud
tout de suite! Il me semble que je suis dans du coton.

Trouche, qui n'était pas couché, remuait les flacons de la toilette.

- Elle a toutes sortes d'odeurs, murmurait-il.

- Tiens! continua Olympe, puisqu'elle n'y est pas, nous pouvons bien nous payer la belle chambre! Il n'y a
pas de danger qu'elle vienne nous déranger; j'ai poussé les verrous.... Tu vas prendre froid, Honoré.

Il ouvrait les tiroirs de la commode, fouillait dans le linge.

- Mets donc cela, dit-il en jetant une chemise de nuit à Olympe; c'est plein de dentelles. J'ai toujours rêvé
de coucher avec une femme qui aurait de la dentelle... Moi, je vais prendre ce foulard rouge.... Est-ce que
tu as changé les draps? - Ma foi! non, répondit-elle; je n'y ai pas pensé; ils sont encore propres.... Elle est
très-soigneuse de sa personne, elle ne me dégoûte pas.

Et, comme Trouche se couchait enfin, elle lui cria:

- Apporte les grogs sur la table de nuit! Nous n'allons pas nous relever pour les boire à l'autre bout de la
chambre.... La, mon gros chéri, nous sommes comme de vrais propriétaires.

Ils s'étaient allongés côte à côte, l'édredon au menton, cuisant dans une chaleur douce.

- J'ai bien mangé ce soir, murmura Trouche au bout d'un silence.

- Et bien bu! ajouta Olympe en riant. Moi, je suis très-chic; je vois tout tourner.... Ce qui est embêtant,
c'est que maman est toujours sur notre dos; aujourd'hui, elle a été assommante. Je ne puis plus faire un
pas dans la maison.... Ce n'est pas la peine que la propriétaire s'en aille si maman reste ici à faire le
gendarme. Ça m'a gâté ma journée.

- Est-ce que l'abbé ne songe pas à s'en aller? demanda Trouche, après un nouveau silence. Si on le
nomme évêque, il faudra bien qu'il nous lâche la maison.

- On ne sait pas, répondit-elle, de méchante humeur. Maman pense peut-être à la garder.... On serait si

Ils burent tous les deux, ils se renfoncèrent sous les couvertures.

- Bah! reprit Trouche, ce ne serait pas facile de les faire déguerpir; mais on pourrait toujours essayer.... Je
crois que l'abbé aurait déjà changé de logement, s'il ne craignait que la propriétaire fît un scandale, en se
voyant lâchée.... J'ai envie de travailler la propriétaire; je lui conterai des histoires, pour les faire flanquer
à la porte. Il but de nouveau.

- Si je lui faisais la cour, hein! ma chérie? dit-il plus bas.

- Ah! non, s'écria Olympe, qui se mit à rire comme si on la chatouillait. Tu es trop vieux, tu n'es pas assez
beau. Ça me serait bien égal, mais elle ne voudrait pas de toi, c'est sûr.... Laisse-moi faire, je lui monterai
la tête. C'est moi qui donnerai congé à maman et à Ovide, puisqu'ils sont si peu gentils avec nous.

- D'ailleurs, si tu ne réussis pas, murmura-t-il, j'irai dire partout qu'on a trouvé l'abbé couché avec la
propriétaire. Cela fera un tel bruit, qu'il sera bien forcé de déménager.

Olympe s'était assise sur son séant.

- Tiens, dit-elle, mais c'est une bonne idée, ça! Dès demain, il faut commencer. Avant un mois la
cambuse est à nous.... Je vais t'embrasser pour la peine.

Cela les égaya beaucoup. Ils dirent comment ils arrangeraient la chambre; ils changeraient la commode
de place, ils monteraient deux fauteuils du salon. Leur langue s'embarrassait de plus en plus. Un silence
se fit.

- Allons, bon! te voilà parti, bégaya Olympe; tu ronfles les yeux ouverts. Laisse-moi me mettre sur le
devant; au moins, je finirai mon roman. Je n'ai pas sommeil, moi.

Elle se leva, le roula comme une masse vers la ruelle, et se mit à lire. Mais, dès la première page, elle
tourna la tête avec inquiétude du côté de la porte. Elle croyait entendre un singulier grondement dans le
corridor. Puis, elle se fâcha.

- Tu sais bien que je n'aime pas ces plaisanteries-là, dit-elle en donnant un coup de coude à son mari. Ne
fais pas le loup.... On dirait qu'il y a un loup à la porte. Continue, si ça t'amuse. Va, tu es bien agaçant.

Et elle se replongea dans son roman, furieuse, après avoir sucé la tranche de citron de son grog. Mouret,
de son allure souple, quitta la porte où il était resté blotti. Il monta au second étage, s'agenouiller devant
la chambre de l'abbé Faujas, se haussant jusqu'au trou de la serrure. Il étouffait le nom de Marthe dans sa
gorge, l'oeil ardent, fouillant les coins de la chambre, s'assurant qu'on ne la cachait point là. La grande
pièce nue était pleine d'ombre, une petite lampe posée au bord de la table laissait tomber sur le carreau un
rond étroit de clarté; le prêtre, qui écrivait, ne faisait lui-même qu'une tache noire, au milieu de cette
lueur jaune. Après avoir cherché derrière la commode, derrière les rideaux, Mouret s'était arrêté au lit de
fer, sur lequel le chapeau du prêtre étalait comme une chevelure de femme. Marthe sans doute était dans
le lit. Les Trouche l'avaient dit, elle couchait là, maintenant. Mais il vit le lit froid, aux draps bien tirés,
qui ressemblait à une pierre tombale; il s'habituait à l'ombre. L'abbé Faujas dut entendre quelque bruit,
car il regarda la porte. Lorsque le fou aperçut le visage calme du prêtre, ses yeux rougirent, une légère
écume parut aux coins de ses lèvres; il retint un hurlement, il s'en alla à quatre pattes par l'escalier, par les

- Marthe! Marthe!

Il la chercha dans toute la maison: dans la chambre de Rose, qu'il trouva vide; dans le logement des
Trouche, empli du déménagement des autres pièces; dans les anciennes chambres des enfants, où il
sanglota en rencontrant sous sa main une paire de petites bottines éculées que Désirée avait portées. Il
montait, descendait, s'accrochait à la rampe, se glissait le long des murs, faisait le tour des pièces à
tâtons, sans se cogner, avec son agilité extraordinaire de fou prudent. Bientôt, il n'y eut pas un coin, de la
cave au grenier, qu'il n'eût flairé. Marthe n'était pas dans la maison, les enfants non plus, Rose non plus.
La maison était vide, la maison pouvait crouler. Mouret s'assit sur une marche de l'escalier, entre le
premier et le second étage. Il étouffait ce souffle puissant qui, malgré lui, gonflait sa poitrine. Il attendait,
les mains croisées, le dos appuyé à la rampe, les yeux ouverts dans la nuit, tout à l'idée fixe qu'il
mûrissait patiemment. Ses sens prenaient une finesse telle, qu'il surprenait les plus petits bruits de la
maison. En bas, Trouche ronflait; Olympe tournait les pages de son roman, avec le léger froissement du
doigt contre le papier. Au second étage, la plume de l'abbé Faujas avait un bruissement de pattes
d'insecte; tandis que, dans la chambre voisine, madame Faujas endormie semblait accompagner cette
aigre musique de sa respiration forte. Mouret passa une heure, les oreilles aux aguets. Ce fut Olympe qui
succomba la première au sommeil; il entendit le roman tomber sur le tapis. Puis, l'abbé Faujas posa sa
plume, se déshabilla avec des frôlements discrets de pantoufles; les vêtements glissaient mollement, le lit
ne craqua même pas. Toute la maison était couchée. Mais le fou sentait, à l'haleine trop grêle de l'abbé,
qu'il ne dormait pas. Peu à peu, cette haleine grossit. Toute la maison dormait.

Mouret attendit encore une demi-heure. Il écoutait toujours avec un grand soin, comme s'il eût entendu
les quatre personnes couchées là, descendre, d'un pas de plus en plus lourd, dans l'engourdissement du
profond sommeil. La maison, écrasée dans les ténèbres, s'abandonnait. Alors il se leva, gagna lentement
le vestibule. Il grondait:

- Marthe n'y est plus, la maison n'y est plus, rien n'y est plus.

Il ouvrit la porte donnant sur le jardin, il descendit à la petite serre. Là, il déménagea méthodiquement les
grands buis sèches; il en emportait des brassées énormes, qu'il montait, qu'il empilait devant les portes
des Trouche et des Faujas. Comme il était pris d'un besoin de grande clarté, il alla allumer dans la cuisine
toutes les lampes, qu'il revint poser sur les tables des pièces, sur les paliers de l'escalier, le long des
corridors. Puis, il transporta le reste des fascines de buis. Les tas s'élevaient plus haut que les portes.
Mais, en faisant un dernier voyage, il leva les yeux, il aperçut les fenêtres. Alors, il retourna chercher les
arbres fruitiers et dressa un bûcher sous les fenêtres, en ménageant fort habilement des courants d'air
pour que la flamme fût belle. Le bûcher lui parut petit.

- Il n'y a plus rien, répétait-il; il faut qu'il n'y ait plus rien.

Il se souvint, il descendit à la cave, recommença ses voyages. Maintenant, il remontait la provision de
chauffage pour l'hiver: le charbon, les sarments, le bois. Le bûcher, sous les fenêtres, grandissait. A
chaque paquet de sarments qu'il rangeait proprement, il était secoué d'une satisfaction plus vive. Il
distribua ensuite le combustible dans les pièces du rez-de-chaussée, en laissa un tas dans le vestibule, un
autre dans la cuisine. Il finit par renverser les meubles, par les pousser sur les tas. Une heure lui avait
suffi pour celle rude besogne. Sans souliers, courant les bras chargés, il s'était glissé partout, avait tout
charrié avec une telle adresse qu'il n'avait pas laissé tomber une seule bûche trop rudement. Il semblait

Quand tout fut prêt, il jouit un instant de son oeuvre. Il allait de tas en tas, se plaisait à la forme carrée des
bûchers, faisait le tour de chacun d'eux, en frappant doucement dans ses mains d'un air de satisfaction
extrême. Quelques morceaux de charbon étant tombés le long de l'escalier, il courut chercher un balai,
enleva proprement la poussière noire des marches. Il acheva ainsi son inspection, en bourgeois soigneux
qui entend faire les choses comme elles doivent être faites, d'une façon réfléchie. La jouissance l'effarait
peu à peu; il se courbait, se retrouvait à quatre pattes, courant sur les mains, soufflant plus fort, avec un
ronflement de joie terrible.

Alors, il prit un sarment. Il alluma les tas. il commença par les tas de la terrasse, sous les fenêtres. D'un
bond, il rentra, enflamma les tas du salon et de la salle à manger, de la cuisine et du vestibule. Puis, il
sauta d'étage en étage, jetant les débris embrasés de son sarment sur les tas barrant les portes des Trouche
et des Faujas. Une fureur croissante le secouait, la grande clarté de l'incendie achevait de l'affoler. Il
descendit à deux reprises avec des sauts prodigieux, tournant sur lui même, traversant l'épaisse fumée,
activant de son souffle les brasiers, dans lesquels il rejetait des poignées de charbons ardents. La vue des
flammes s'écrasant déjà aux plafonds des pièces, le faisait asseoir par moments sur le derrière, riant,
applaudissant de toute la force de ses mains.

Cependant, la maison ronflait, comme un poêle trop bourré. L'incendie éclatait sur tous les points à la
fois, avec une violence qui fendait les planchers. Le fou remonta, au milieu des nappes de feu, les
cheveux grillés, les vêtements noircis. Il se posta au second étage, accroupi sur les poings, avançant sa
tête grondante de bête. Il gardait le passage, il ne quittait pas du regard la porte du prêtre.

- Ovide! Ovide! appela une voix terrible.

Au fond du corridor, la porte de madame Faujas s'étant brusquement ouverte, la flamme s'engouffra dans
la chambre avec le roulement d'une tempête. La vieille femme parut au milieu du feu. Les mains en
avant, elle écarta les fascines qui flambaient, sauta dans le corridor, rejeta à coups de pied, à coups de
poing, les tisons qui masquaient la porte de son fils, qu'elle continuait à appeler désespérément. Le fou
s'était aplati davantage, les yeux ardents, se plaignant toujours. - Attends-moi, ne descends pas par la
fenêtre, criait-elle, en frappant à la porte.

Elle dut l'enfoncer; la porte qui brûlait, céda facilement. Elle reparut, tenant son fils entre les bras. Il avait
pris le temps de mettre sa soutane; il étouffait, suffoqué par la fumée.

- Écoute, Ovide, je vais t'emporter, dit-elle avec une rudesse énergique. Tiens-toi bien à mes épaules;
cramponne-toi à mes cheveux, si tu te sens glisser.... Va, j'irai jusqu'au bout.

Elle le chargea sur ses épaules comme un enfant, et cette mère sublime, cette vieille paysanne, dévouée
jusqu'à la mort, ne chancela point sous le poids écrasant de ce grand corps évanoui qui s'abandonnait.
Elle éteignait les charbons sous ses pieds nus, s'ouvrait un passage en repoussant les flammes de sa main
ouverte, pour que son fils n'en fût pas même effleuré. Mais, au moment où elle allait descendre, le fou,
qu'elle n'avait pas vu, sauta sur l'abbé Faujas, qu'il lui arracha des épaules. Sa plainte lugubre s'achevait
dans un hurlement tandis qu'une crise le tordait au bord de l'escalier. Il meurtrissait le prêtre, l'égratignait,
l'étranglait.

- Marthe! Marthe! cria-t-il.