SOUVENIR

Quelques sentinelles, couchées dans la neige, surveillaient les environs de la ferme abandonnée qui nous servait de refuge pour nous garder de toute surprise. On les changeait d'heure en heure, afin de ne les point laisser s'engourdir.
Ceux de nous qui pouvaient dormir dormaient ; les autres restaient immobiles, assis par terre, disant à leur voisin quelques mots de temps en temps.
Depuis trois mois, comme une mer débordée, l'invasion entrait partout. C'étaient de grands flots d'hommes qui arrivaient les uns après les autres, jetant autour d'eux une écume de maraudeurs.
Quant à nous, réduits à deux cents francs-tireurs, de huit cents que nous étions un mois auparavant, nous battions en retraite, entourés d'ennemis, cernés, perdus. Il nous fallait, avant le lendemain, gagner Blainville où nous espérions encore trouver le général C... Si nous ne parvenions dans la nuit à faire les douze lieues qui nous séparaient de la ville; ou bien si la division française était éloignée, plus d'espoir !
On ne pouvait marcher le jour, la campagne étant pleine de Prussiens.
À cinq heures il faisait nuit, cette nuit blafarde des neiges. Les muets flocons blancs tombaient, tombaient, ensevelissaient tout dans ce grand drap gelé, qui s'épaississait toujours sous l'innombrable foule et l'incessante accumulation des vaporeux morceaux de cette ouate de cristal.
A six heures le détachement se remit en route.
Quatre hommes marchaient en éclaireurs, seuls, à trois cents mètres en avant. Puis, venait un peloton de dix hommes que commandait un lieutenant, puis le reste de la troupe, en bloc, pêle-mêle, au hasard des fatigues et de la longueur des pas. A quatre cents mètres sur nos flancs, quelques soldats allaient deux par deux.
La blanche poussière descendant des nuages nous vêtait entièrement, ne fondait plus sur les képis ni sur les capotes, faisait de nous des fantômes, comme les spectres de soldats morts.
Parfois on se reposait quelques minutes. Alors on n'entendait plus que ce glissement vague de la neige qui tombe, cette rumeur presque insaisissable que fait l'emmêlement des flocons. Quelques hommes se secouaient, d'autres ne bougeaient point. Puis un ordre circulait à voix basse. Les fusils remontaient sur les épaules, et, d'une allure exténuée, on se remettait en marche.
Soudain, les éclaireurs se replièrent. Quelque chose les inquiétait. Le mot "halte !" circula. C'était un grand bois, devant nous. Six hommes partirent pour le reconnaître. On attendit dans un silence morne. Et tout à coup un cri aigu, un cri de femme, cette déchirante et vibrante note qu'elles jettent dans leurs épouvantes, traversa la nuit épaissie par la neige.
Au bout de quelques minutes, on amenait deux prisonniers, un vieillard et une jeune fille.
Le capitaine les interrogea, toujours à voix basse.
- Votre nom ?
- Pierre Bernard.
- Votre profession?
- Sommelier du comte de Roufé.
- C'est votre fille ?
- Oui.
- Que fait-elle ?
- Elle est lingère au château.
- Comment rôdez-vous comme ça, la nuit, nom de Dieu ?
- Nous nous sauvons.
- Pourquoi?
- Douze uhlans ont passé ce soir. Ils ont fusillé trois gardes et pendu le jardinier. Moi, j'ai eu peur pour la petite.
- Où allez-vous ?
- A Blainville.
- Pourquoi?
- Parce qu'il y a là, dit-on, une armée française.
- Vous connaissez le chemin ?
- Parfaitement.
- Cela suffit, restez à mon côté.
Et la marche à travers champs recommença. Le vieillard silencieux suivait le capitaine. Sa fille se traînait près de lui. Tout à coup elle s'arrêta.
- Père, dit-elle, je suis si fatiguée que je n'irai pas plus loin.
Et elle tomba. Elle tremblait de froid, et paraissait prête à mourir. Son père voulut la porter. Il ne put même pas la soulever.
Le capitaine tapait du pied, jurait, furieux et apitoyé. "Nom de Dieu, je ne peux pourtant pas vous laisser crever là !"
Mais quelques hommes s'étaient éloignés ; ils revinrent avec des branches coupées. Alors, en une minute, une litière fut faite.
Le capitaine s'attendrit: "Nom de Dieu ! c'est gentil, ça. Allons, les enfants, qui est-ce qui prête sa capote maintenant ? C'est pour une femme, nom de Dieu !"
Vingt capotes furent détachées d'un coup et jetées sur la litière. En une seconde la jeune fille, enveloppée dans ces chauds vêtements de soldat, se trouva soulevée par six bras robustes qui l'emportèrent. On repartit, comme si on eût bu un coup de vin, plus gaillardement, plus joyeusement. Des plaisanteries couraient même, et cette gaieté s'éveillait que la présence d'une femme redonne toujours au sang français.
Les soldats maintenant marchaient au pas, fredonnaient des sonneries, réchauffés soudain. Et un vieux franc-tireur, qui suivait la litière, attendant son tour pour remplacer le premier camarade qui flancherait, ouvrit son coeur à son voisin. "Je n' suis pus jeune, moi, et bien, cré coquin, l' sexe, y a tout d' même que ça pour vous flanquer du coeur au ventre."
Jusqu'à trois heures du matin on avança presque sans repos ; mais, brusquement, pareil à un souffle, le commandement: "Halte !" fut de nouveau chuchoté.
Puis, presque par instinct, tout le monde s'aplatit par terre.
Là-bas, au milieu de la plaine, quelque chose remuait. Cela semblait courir, et comme la neige ne tombait plus, on distinguait vaguement, très loin encore, une apparence de monstre qui s'allongeait ainsi qu'un serpent, puis, soudain, paraissait se rapetisser, se ramasser en boule, s'étendre de nouveau en prenant des élans rapides et s'arrêtait encore, et repartait sans cesse.
Des ordres murmurés couraient parmi les hommes étendus ; et, de temps en temps, un petit bruit sec et métallique claquait.
Brusquement la forme errante se rapprocha, et l'on vit venir au grand trot, l'un derrière l'autre, douze uhlans perdus dans la nuit.
Ils étaient si près maintenant qu'on entendait le souffle des chevaux, et le son de ferraille des armes, et le craquement du cuir des selles.
Alors, la voix forte du capitaine hurla: "Feu, nom de Dieu !"
Et cinquante coups de fusil crevèrent le silence glacé des champs; quatre ou cinq détonations attardées partirent encore, puis une autre toute seule, la dernière; et quand l'aveuglement de la poudre enflammé se fut dissipé, on vit que les douze hommes, avec neuf chevaux, étaient tombés. Trois bêtes s'enfuyaient d'un galop forcené, et l'une traînait derrière elle, pendu par le pied à l'étrier, et bondissant, le cadavre de son cavalier.
Le capitaine joyeux cria: "Douze de moins, nom de Dieu !" Un soldat, dans le tas, répondit: "V'là des veuves !" Un autre ajouta: "Faut pas grand temps tout d' même pour faire le saut."
Alors, du fond de la litière, sous l'entassement des capotes, une petite voix endormie sortit :
"Qu'est-ce qu'il y a, père ? pourquoi tire-t-on des coups de fusil ?" Le vieillard répondit: "Ce n'est rien; dors, petite !" On repartit.
On marcha encore près de quatre heures.
Le ciel pâlissait; la neige devenait claire, lumineuse, luisante; un vent froid balayait les nuages; et une pâle roseur, comme un faible lavage d'aquarelle, s'étendait à l'orient.
Une voix lointaine soudain cria: "Qui vive ?" Une autre voix répondit. Tout le détachement fit halte. Et le capitaine partit lui-même en avant.
On attendit longtemps. Puis on recommença d'avancer. Bientôt on aperçut une masure et devant, un poste français, l'arme au bras. Un commandant à cheval nous regardait défiler. Tout à coup il demanda: "Qu'est-ce que vous portez sur ce brancard ?" Alors les capotes remuèrent; on en vit sortir d'abord deux petites mains qui les écartaient, puis une tête ébouriffée, toute ennuagée de cheveux, mais qui souriait et répondit: "C'est moi, monsieur, j'ai bien dormi, allez. Je n'ai pas froid." Un grand rire s'éleva parmi les hommes, un rire de vive satisfaction; et un enthousiaste, pour exprimer sa joie, ayant vociféré: "Vive la République !" toute la troupe, comme prise de folie, beugla frénétiquement: "Vive la République !"
................................................................................................................................
Douze ans se sont écoulés.
L'autre jour au théâtre, la fine tête d'une jeune femme blonde éveilla en moi un confus souvenir, un souvenir obsédant, mais indéterminable. Je fus bientôt tellement troublé par le désir de savoir le nom de cette femme que je le demandai à tout le monde.
Quelqu'un me dit : "C'est la vicomtesse de L..., la fille du comte de Roufé. "
Et tous les détails de cette nuit de guerre se sont levés en ma mémoire, si nets que je les ai immédiatement racontés, afin qu'il les écrivît pour le public, à mon voisin de fauteuil et ami, qui signe

Maufrigneuse

16 février 1882