ESPAÑA
LA LUNE ET LE SOLEIL

Le soleil dit à la lune :
« Que fais-tu sur l’horizon ?
Il est bien tard, à la brune,
Pour sortir de sa maison.

« L’honnête femme, à cette heure,
Défile son chapelet,
Couche son enfant qui pleure,
Et met la barre au volet.

« Le follet court sur la dune ;
Gitanas, chauves-souris,
Rôdent en cherchant fortune ;
Noirs ou blancs, tous chats sont gris.

« Des planètes équivoques
Et des astres libertins,
Croyant que tu les provoques,
Suivront tes pas clandestins.

« La nuit, dehors on s’enrhume :
Vas-tu prendre encor, ce soir,
Le brouillard pour lit de plume
Et l’eau du lac pour miroir ?

« Réponds-moi ! — J’ai cent retraites
Sur la terre et dans les cieux,
Monsieur mon frère ; et vous êtes
Un astre bien curieux ! »

Généralife, 1844.