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Liminaire
I

...Ces souvenirs chauffent mon sang
Et pénéetrent mes moelles...

Je me souviens du village prés de I'Escaut,
D'ou I'on voyait les grands bateaux

Passer, ainsi qu'un réve empanaché de vent
Et merveilleux de voiles,

Le soir, en cortége, sous les étoiles.

Je me souviens de la bonne saison ;

Des parlottes, I'été, au seuil de la maison

Et du jardin plein de lumiére,

Avec des fleurs, devant, et des étangs, derriére ;
Je me souviens des plus hauts peupliers,

De la voliére et de la vigne en espalier

Et des oiseaux, pareils a des flammes solaires.

Je me souviens de l'usine voisine
-Tonnerre et météores

Roulant et ruisselant

De haut en bas, entre ses murs sonores-
Je me souviens des mille bruits brandis,
Des émeutes de vapeur blanche

Qu'on déchainait, le Samedi,

Pour le chomage du Dimanche.

Je me souviens des pas sur le trottoir,

En automne, le soir,

Quand, les volets fermés, on écoutait la rue
Mourir.

La lampe a flamme crue



Bralait et I'on disait le chapelet
Et des prieres a n'en plus finir !

Je me souviens du vieux cheval

De la vieille guimbarde aux couleurs fades,

De ma petite amie et du rival

Dont mes deux poings mataient la fievre et les bravades.
Je me souviens du passeur d'eau et du macon,

De la cloche dont j'ai gardé mémoire entiéere,

Et dont j'entends encore le son ;

Je me souviens du cimetiére...

Mes simples vieux parents, ma bonne tante!
-Oh ! les herbes de leur tombeau

Que je voudrais mordre et manger !-

C'était si doux la vie en abrégé !

C'était si jeune et beau

La vie, avec sa joie et son attente !

J'appris alors quel pays fier était la Flandre !

Et quels hommes, jadis, avaient fixé son sort,

En ces jours de blichers et de flamme, ou la cendre
Que dispersait le vent était celle des morts.

Je sus le nom des vieux martyrs farouches ;

Et maintes fois, ivre, fervent, pleurant et fou,

En cachette, le soir, j'ai embrassé leur bouche
Orde et rouge, sur l'image a deux sous.

J'aurais voulu souffrir I'exces de leur torture,

Crier ma rage aussi et sangloter vers eux,

Les clairs, les exaltés, les dompteurs d'aventure,
Les arracheurs de foudre aux mains de Philippe Deux.

Ou bien encor, c'étaient les communes splendides,
Les révoltes, roulant sur le pavé de Gand,

Chocs apres chocs, leurs ouragans ;

C'étaient les tisserands et les foulons sordides,
Mordant les rois comme des chiens ardents,

Et leur laissant aux mains la trace de leurs dents.

C'étaient de grands remous de vie armée

Qui s'apaisaient dans le soleil,

Quand les beffrois sonnaient la joie et le réveil

Sur les foules désopprimées.

C'était tout le passé : sang et or, fievre et feu !
C'était le galop blanc des hautaines victoires
Criant, dans le tumulte et dans I'effroi, leurs voeux,
De I'un a l'autre bout du monde et de I'histoire.

II

Depuis, I'ombre s'est faite sur la Flandre !
Mais mon réve survit et ne veut point descendre



Des tours, ou tant d'orgueil, jadis, le fit monter.
Je regarde de la nos pensives cités ;

J'écoute se taire leur silence ;

Je vois s'ouvrir, comme un faisceau de lances,
L'abside en or des églises, le soir :

Un bruit de cloches, un envol d'encensoir,
La-bas des anges...

Et la ville s'endort en des louanges.

Je vois aussi, du haut de ces énormes tours,
Les champs, les clos, les bourgs,

Les villages et les prairies,

Autour des larges métairies.

Les vieux pommiers vaillants,

Au temps d'avril et des seéves nouvelles,
Semblent une troupe d'oiseaux blancs
Laissant trainer leurs ailes

En des vergers pleins de soleil.

Le vent est clair, I'air est vermeil,

L'amour des gars et des femmes superbes
Pousse, comme les fleurs, et se leve de I'herbe
Robuste et fécondé.

On écoute rire et baguenauder,

Preés des mares et dans les landes,

Les naives légendes ;

Les vieilles coutumes mélent encor

Leur beau fil d'or

Au solide tissu des moeurs et des paroles ;

On croit toujours aux sorcieres et aux idoles ;
On est crédule et défiant, tout a la fois ;

On est rugueux, profond et lourd, comme les bois
Et sombre et violent, comme la mer brumeuse.

Oh ! I'Océan, la-bas, et sa féte écumeuse

A l'infini, sur les plages, I'hiver !

En ai-je aimé le vent et le désert !

En ai-je aimé la vie, en des barques tragiques,
Qui s'en allaient fouiller les eaux mythologiques
Ou les grands dieux du Nord apparaissent encor !
En ai-je aimé les ports, les caps, les baies,

Le mole en bois blanchi que I'ouragan balaie,

Les vieux pécheurs usés, tétus, tranquilles,

Les pilotes tannés et forts,

Les mousses clairs, les belles filles !

Oh ! I'ai-je aimé éperdument

Ce peuple - aimé jusqu'en ses injustices,
Jusqu'en ses crimes, jusqu'en ses vices !

L'ai-je révé fier et rugueux, comme un serment,
Ne sentant rien, sinon que j'étais de sa race,
Que sa tristesse était la mienne et que sa face
Me regardait penser, me regardait vouloir,

Sous la lampe, le soir,

Quand je lisais sa gloire en mes livres de classe !



Aussi lui ai-je, avec ferveur, voué ces vers

Qui le chantent, dans la grandeur ou l'infortune,
Comme la Flandre abaisse ou léve au long des mers,
Avec ses sables d'or, sa guirlande de dunes.

Les tendresses premiéres

Ardeurs naives

J'entends la-bas sa voix sa voix...

Oh ! la petite amie espiegle et blonde
Qui s'en alla, vers I'autre monde,
Toute fragile, alors qu'elle ni moi

Ne soupgonnions encor

Ce qu'est la mort.

Un jour on m'assura qu'en des pays d'étoiles
Elle s'était perdue, avec des voiles

Et des roses entre ses doigts petits ;

Son image resta fixée en mon esprit

Si belle,

Que tout mon coeur partit vers elle.

Je conservai longtemps son souvenir pieux
Dans mon étroit livre de messe ;

On y lisait la bonne promesse

De se retrouver tous aux cieux

Et c'est ainsi que je fis plus douce connaissance,
Grace a sa mort, avec la Vierge et le Bon Dieu !

Depuis - oh ! que de morts et de naissances
Et que de gens défunts - ses parents et les miens -
Et le curé de Marikerke et le gardien

Du tir a I'arbaléte ou nous allions ensemble !
Oh ! ma petite amie, as-tu appris,

La-haut, qu'en la dréve du nord, le tremble
Fendu d'éclairs a refleuri ?

Que les vieilles maisons du Bril sont abattues,
Avec leurs ors et leurs statues,

Qui se miraient et remuaient dans I'eau

Et semblaient vivre dans I'Escaut ?
As-tu-entendu dire

Que, dans l'ile de Saint-Amand,

Un héron grand comme un aigle d'Empire

A fait son nid, superbement ?

As-tu senti mon ombre, sur ta tombe,

L'été dernier, lorsque j'y suis passé ?

Sais-tu que les colombes

De I'hopital ont traversé



La plaine et se sont rencontrées
Pour faire un nid nouveau, au bout de la contrée ?

Je ne sais plus, hélas, que vaguement
Comment étaient tes yeux charmants

Et ton tranquille et fin sourire.

Mais ce que j'aime a doucement te dire

C'est combien je t'aimais,

Non seulement pendant que je jouais

Avec ton arc et ta toupie

Mais vers le soir, quand seul j'étais tapi

Entre mes draps et que je m'endormais.

Je me souviens t'avoir alors

Si doucement serrée et embrassée,

Avec les bras et les lévres de ma pensée

Que j'en frissonne encor :

La lampe était ton front et I'édredon ton corps
Et le coussin ta joue

Et cet amour premier se noue

Aux guirlandes les plus belles de ma mémoire.

Je me souviens aussi de cette histoire

Ou deux enfants, les doigts unis, mouraient

D'un méme coup de hache, un soir, dans la forét ;
Et je voulais mourir ainsi, et je voulais

Dormir ainsi, avec toi seule,

Loin du monde, sans qu'on le siit jamais.

De ceux que nous avons connus, c'est ton aieule
Qui me parle le plus souvent,

Avec son coeur et son esprit fervents,

Des ans inoubliés qui furent notre enfance.

A I'entendre, je revois tout :

Le bourg de Saint-Amand, avec le fleuve au bout,
Le Christ sanglant du carrefour, et les deux lances
Des peupliers qui dominaient les jardins clairs.
Tous les bruits familiers se réveillent dans l'air :
Le han du forgeron sur son enclume lasse

La voix des passeurs d'eau, le chant du jardinier
Rangeant des melons d'or, au fond de son panier,
Et le pas du sonneur, sur le trottoir d'en face.

Quand je ferme les yeux,

J'entends encor

Le choc des fers et des essieux,

Et les lourds camions, sur les routes profondes

Les débardeurs s'en venaient de Termonde,

Ville proche, qui nous semblait alors

Le bout du monde.

C'était I'été ; le soir vermillonnait

La tour dont les cloches sonnaient ;

Et les vanniers parlaient au seuil des portes,

De morts anciens et de coutumes qui sont mortes.



Oh ! les bons souvenirs et comme ils me refont
Une tendresse et un bonheur mélancoliques ;
O mon ame, voici tes plus douces reliques,
Voici, dans ton repli le plus profond,

La plus fréle des fleurs de réve,

La plus douce des fleurs d'amour,

Qui se réveille au jour

Et vers tes larmes se souléve !

Les pas

L'hiver, quand on fermait,

A grand bruit lourd, les lourds volets,

Et que la lampe s'allumait

Dans la cuisine basse,

Des pas se mettaient a sonner, des pas, des pas,
Au long du mur, sur le trottoir d'en face.

Tous les enfants étaient rentrés,
Rompant leurs jeux enchevétrés ;

Le village semblait un amas d'ombres
Autour de son clocher,

D'ou les cloches déja laissaient tomber,
Une a une, les heures sombres

Et les craintes sans nombre :

Paquets de peur, au fond du coeur.

Et malgré moi, je m'asseyais tout contre

Les lourds volets et j'écoutais et redoutais

Ces pas, toujours ces pas,

Qui s'en allaient a la rencontre

De je ne savais quoi d'obscur et de triste, la-bas.

Je connaissais celui de la servante,

Celui de I'échevin, celui du lanternier,

Celui de I'apre et grimacante mendiante

Qui remportait des blaireaux morts, en son panier ;
Celui du colporteur, celui du messager,

Et ceux de Pieter Hoste et de son pere

Dont la maison, prés du calvaire,

Portait un aigle d'or a son pignon léger.

Je les connaissais tous : ceux que scandait la canne
De I'horloger, ou bien les béquilles de Wanne

La dévote, qui priait tant que c'était trop,

Et ceux du vieux sonneur, humeur de brocs,

Et tous, et tous - mais les autres, les autres ?

Il en était qui s'en venaient - savait-on d'ou ? -
Monotones, comme un débit de patenotres,

Ou bien furtifs, comme les pas d'un fou,

Ou bien pesants d'une marche si lasse



Qu'ils semblaient trainer I'espace

Et le temps infini aux clous de leurs souliers.

Il en était de si tristes et de si mornes,

Surtout vers la Toussaint, quand les vents cornent
Le deuil illimité par le pays entier :

Ils reviennent de France et de Hollande

Ils se croisaient sur la route marchande,

Ils s'étaient fuis ou rencontrés - depuis quel temps ? -
Et se réenfongaient dans I'ombre refondue,

A cette heure des morts, ou des bourdons battants,
Aux quatre coins de I'étendue,

Comme des pas, sonnaient aussi.

Oh ! tous ceux |3, avec leur fiévre et leurs soucis !
Oh ! tous ces pas en défilé par ma mémoire !

Qui donc en redira le deuil ambulatoire,

Lorsque je les guettais I'hiver, en tapinois,
Rapetissé dans mon angoisse et mon effroi,
Derriére un volet clos, au fond de mon village ?
Uni soir, qu'avaient passé des attelages,

Avec des bruits de fers entrechoqués,

On trouva mort, le long du quai,

Un routier roux qui revenait de Flandre.

On ne surprit jamais son assassin.

Mais, certes, moi, oh ! J'avais di I'entendre
Froler les murs, avec sa hache en main.

Une autre fois, a I'heure ou le blanc boulanger,
Ses pains vendus, fermait boutique,

Il avait vu la dame énigmatique

Qu'on dit sorciére ici, et sainte un peu plus loin,
En vétement de paille et d'or tourner le coin

Et vivement, entrer au cimetiére;

Tandis que moi, j'avais oui, en méme temps,

Son dur manteau flottant,

Comme un rateau gratter la terre.

Mon coeur avait battu si fort

Que, pendant toute une semaine,

Je ne révai que de la mort.

Et puis, qu'allaient-ils faire au fond des plaines
Ces autres pas qu'on entendait, vers la Noél,
Venir en masse, a travers neige et gel,

D'au dela de I'Escaut massif et léthargique ?

Une lueur rouge et tragique

Mordait le ciel. Ils se rendaient, au long des bois,
Depuis quels temps, toujours au méme endroit,
Prés des mares que l'on disait hantées ;

On entendait des cris, pareils a des huées,
Monter. Et seul, le lendemain,

Le fossoyeur partait, la béche en main,

Cacher la-bas, sous les neiges étincelantes,

Un tas de rameaux morts et de bétes sanglantes.

Mon ame en tremble encor et mon esprit
Revoit toujours le fossoyeur qui passe,
Et quand la fievre ameute en moi, la nuit,



Les troubles visions de ma cervelle lasse,

Les pas que j'entendis étant enfant,

Oreille au guet, genoux serrés et coeur battant,
En mes heures de veille ou de souffrance bléme,
Terriblement, me traversant moi-méme

Et font courir leur rythme dans mon sang.

Ils arrivent, des horizons de lune et d'ombre,
Sournois, tétus, compacts, mystérieux,

Le sol en est dément. Leur nombre ?

- Feuilles des bois, grains de blés miirs, gréles des cieux !
Ils sont pareils aux menaces qui passent

Et leur déroulement, pendant la nuit,

Est si lointain qu'ils semblent faire,

De lieue en lieue, une ceinture a la terre

Et, maille a maille, et, bruit a bruit,

Serrer en eux tout l'infini.

Oh ! qu'ils me sont restés imprimés dans la chair
Les pas que j'entendais, par les soirs de Décembre
Et les routes de I'hiver clair,

Venir du bout du monde et traverser ma chambre !

Les fruits

Du fond du vieux jardin,

Quand les grands arbres monotones
Tremblaient aux froids d'automne,

Les fruits incarnadins

- Couleur de sang et couleur d'ambre -
Entraient, solennels et replets,

Dans la grande chambre,

Ou I'on n'entrait jamais.

A la muraille,

Les vieux portraits, pareils a des médailles,
Dont les bouches et dont les dents
Aimaient jadis les gros repas ardents,
Semblaient se réjouir a voir la violence
Des fruits massifs et éclatants

Briller, pour quelque temps,

Dans le séjour de leur silence.

Sur les planches de chaque armoire,

Neéfles et noix, pommes et poires,
Bombaient leur compacte santé,

Tandis que leur odeur recluse et douce,
Sans violence et sans secousse,
Imprégnaient I'air de calme et de sapidité.
Alors s'inaugurait pour moi la saison bonne,
Tout le jardin était entré dans la maison,
Avec son luxe ensanglanté d'automne.

Le soir, quand on causait, pres des tisons,



C'était sans peur que j'écoutais autour des arbres
Hurler le vent. Les fruits lisses comme des marbres
Reposaient tous, bien a I'abri,

Sur les plinthes des vieux dressoirs et des lambris.
Aux repas clairs, ils décoraient la table :

On découpait d'un geste ardent

Leur chair glacée et délectable,

Qui se fondait entre les dents

Et embaumait I'haleine

Et parfumait les doigts ;

Et pour les honorer une derniére fois,

En les mangeant, on pronongait leurs noms de Reines.

Et la bonne saison durait longtemps

Jusqu'en Décembre :

Le jour, on verrouillait la porte a deux battants
De la grand'chambre,

Et je ne pus jamais

Que renifler, par la serrure,

L'odeur ample des fruits épais

Et regarder de loin leurs chamarrures.

Mais, quand, le soir, a I'heure du coucher,

La plus vieille servante accourait me chercher
Pour le bon somme,

Sans nul réveil, jusqu'a demain ;

Souvent, elle glissait entre mes mains,

La pomme

La plus rouge et la plus belle

A grignoter, la-haut, prés des chandelles.

Convalescence

Tel soir de I'autre mois

Ma tante - oh ! les craintes que trahissait sa voix ! -
M'avait, en son grand lit, blotti,

Et, depuis lors, I'ame engourdie,

Les jours, les nuits, j'avais senti,

Sur mes yeux clos et sur mon front, passer

Tous les moites et blancs baisers

Des maladies.

Et le docteur dont j'avais peur

Etait venu et revenu,

Avec son baton noir et ses lunettes d'or,
Dire des mots mystérieux

Et les redire encor ;

Et j'avais vu ses mains, son front, ses yeux
Errer autour de ma torpeur.

Et puis j'avais langui
Des jours, des jours et des semaines;
On avait fait des voeux ardents et des neuvaines



Et méme le curé avait prié pour moi.

C'avaient été des temps d'inoubliable émoi
Jusques a I'heure ou I'on sentit venir,

Par les chemins des renaissants désirs,
S'asseoir enfin, avec douceur et complaisance,
Prés de mon lit

Tout a coup clair et embelli,

La pale, mais déja rose convalescence.

Oh ! les bons jours que je vécus alors !

Ma chambre était joyeuse et sa tiédeur légeére,
Et mon ami Jésus, avec son manteau d'or,

M'y souriait, du haut de I'étagére.

Les blancs apres-midi d'été,

A travers les rideaux, y tamisaient leur violence ;
L'horloge s'y taisait, son pendule arrété ;

Un vol de mouches y bourdonnait dans le silence.

Mon oreille écoutait les fers tumultueux
Du forgeron chanter dans le village ;

Les foins passer, pesants et montueux,
Les fouets claquer autour des attelages ;

Et, les Jeudis, venant de loin, de loin,

Le cri du vieux marchand de sable,

Son pas boiteux quand il tournait mon coin,
Sa voix cassée et son refrain intarissable.

Et les cloches a I'aube et les messes servies

Par des enfants de choeur, devant I'ostensoir d'or,
Si bien que j'entendais toute la vie

Venir a moi, avant de la revivre encor,

Et j'étais doux et patient toujours

Ne boudant plus les médicaments fades ;

Je me sentais content et, pendant de longs jours,
Je fus vraiment heureux d'étre encore malade.

Le comte de la mi-caréme

Venant d'Espagne ou de Bohéme
Au trot de son lent cheval blanc,
Passe, dans les villes du Brabant,
Le comte de la Mi-Caréme.

Il va, la-haut, de toit en toit,
L'oreille au trou des cheminées,
Surprendre, avec sa haquenée,
Ce qu'on entend et ce qu'on voit,
Dans les maisons ou les mioches,
Autour des foyers d'or, I'hiver,
S'instruisent, en des livres clairs,



Comme des gens de la basoche.

On I'apercoit, les soirs de vent,

Par la lucarne a tabatiere,

Longer les étroites gouttiéres.

Il vient et va, pousse en avant,
S'arréte, et puis revient encore ;
Son cheval suit tous les chemins
Qu'il lui suggeére, avec la main,

Et quand parfois, au loin, s'essorent
Ses hauts galops silencieux,

Sa sueur blanche et son écume
S'entremélent, comme des plumes,
Aux nuages qui vont aux cieux.

Ou ne va-t-il - Dieu seul le guide,

Sur I'échiquier géant des tours

Et des pignons des carrefours,

Par les grand'routes translucides.

Ceux qui ne I'ont pas apercu

Quand, vers le soir, sonnent les cloches,
C'est qu'ils eurent leurs yeux en poche.
Mais les enfants, eux tous, |'ont vu

- Prince de réve et de fortune -
Traversant l'air superbement,

Avec sa béte en diamant

Et son manteau de clair de lune.

Son chef arbore un turban bleu
Comme le front d'un vieux roi mage ;
C'est un géant sur les images

Qu'on vend, dans les quartiers pouilleux
D'Hasselt, de Mol, d'Anvers, de Lierre ;
De sa main gauche, il tient des fouets
Et de sa droite, un lot de jouets

En bois léger, en carton-pierre.

Il en a plein trente paniers,

Il en a plein vingt sacs de toile,

Et I'on prétend qu'en chaque étoile Il en a plein trois cents greniers.
Ils sont plus clairs que feux d'aurore,
Joyeux, naifs - dites combien !

Ce sont les bons anges gardiens

Qui les taillent et les décorent,
Peignant, avec leurs menus doigts,
L'or des manteaux, I'azur des robes ;
N'employant rien que couleurs probes,
Colle tenace et raide empois.

Et ciselant chaque clochette

Pour arlequins et pour pierrots

Et pour chevaux qui vont au trot,
Immobiles sur des planchettes.

Ainsi lesté, ainsi chargé,
S'en va d'un pas, toujours le méme,



Par les chemins des soirs légers,

Le comte de la Mi-Caréme.

Il va du Weert a Saint-Amand,

De Saint-Amand vers Rupelmonde,
Pour revenir vite en Brabant

Et les jouets tombent comme gréle
Dans les foyers ouverts. Pourtant
Nulle oreille ne les entend

Froler les murs de leurs bruits fréles.

Mais ils sont la, au matin dit,
Comme tous ceux de l'autre année ;
Les vieux recoins des cheminées,
Superbement, en sont garnis.
Dans le matin crépusculaire,

Les yeux aigus, les doigts errants,
On les recueille en adorant

On ne sait quoi de tutélaire ;

A moins que d'un regard furtif,
Dans I'ombre, d'ou elles émergent,
On ne découvre un lot de verges
Pour les enfants qui sont rétifs.

Et c'est beau temps. Le printemps pale
Sur les maisons et les vergers
Disperser au loin ses ors légers

Et ses argents et ses opales;

Et les petits s'en vont, la-bas,
Comme en cortége et en parade,
Montrer gaiment aux camarades
Les jouets nouveaux regus par tas,
Tandis que les malins échangent
Tel faux pierrot, tel clown suspect,
Sans tenir compte et sans respect
Du partage qu'ont fait les anges.

Le grenier

Enfin, le dernier escalier

- Marches raides, étroits paliers

Et murs qui se lézardent -

Montait jusqu'aux mansardes ;

Puis d'un sursaut,

La-haut,

Jusqu'au grenier.

Une porte s'ouvrait ;

Et tout a coup c'était

Un enchevétrement

De madriers carrés et de solives rondes ;
Et brusquement,

C'était une autre vie, un autre monde
Qui m'attendaient sous ces grands toits.



Je regardais presque sans voir, la, devant moi,
- Ruines ou décombres -

Se bosseler de gros tas d'ombres

Et pendre, au long des murs,

Un cortege figé de grands voiles obscurs.

Des rayons d'or et de poussiére

Filtraient d'entre les joints des pierres

Et remuaient leur immobilité ;

Tout semblait morne et sourd et envoiité

Les vieux habits, les lits boiteux, les vieilles cages,
Les horloges et les marteaux

Et les bahuts et les dressoirs dont I'age

Avait rongé la plinthe et fendu les vantaux ;
Seule, dans lI'angle, au Nord, tel un vacarme,
S'ouvrait, brutale et crue,

Sur la lumiere de la rue,

Une lucarne.

Oh ! ces vieux objets usés et seuls, en leurs recoins !
Oh ! ces tristes et relégués témoins

Du temps qu'avaient rempli les miens de leur pensée !
Aux serrures gringcantes et cassées

Je surprenais la trace de leurs doigts ;

Aux vétements raidis de séculaire empois,

Je découvrais les plis qu'avaient laissés leurs gestes ;
Mes mains en palpaient les contours,

Mon souvenir s'y ravivait, magique et preste,

Et, je ressuscitais les anciens jours

Pleins de détresse, ou pleins de charme,

Avec un coeur d'autant plus lourd

Que mes deux yeux d'enfant avaient besoin de larmes.

Je m'attardais aux reliques d'orgueil,

Aux plumets d'or, aux insignes de guerre,
Aux sabres clairs encor des frissons de nagueére,
Trop lourds, hélas, pour moi,

Mais que je suspendais, avec émoi,

Aux bras massifs des grands fauteuils.
J'aimais les satins fiers, les étoffes meurtries
Ou de sanglantes broderies

Chatoyaient

Et mon souffle d'enfant, je I'employais

A ranimer, sur des boutons de cuivre,
Quelque profil terni de lion ou de guivre.

Oh ! les défunts et lumineux trésors

Et que d'heures, que d'heures

Les plus cheéres et les meilleures

M'y ont versé leur paix pour ne songer qu'aux morts.

L'été, je m accoudais a la lucarne ouverte ;

Les champs, les bois, les flots, les plaines vertes,
Tout, de la-haut, me paraissait changé ;

Les sentiers du jardin semblaient avoir bougé,



Et les massifs, les boulingrins, les gloriettes

Et les poteaux blanchis du tir a I'arbaléte

Etaient autres. Méme le clocher

Semblait avoir, tel un géant, marché

Vers les courants d'Escaut, dont les vagues, pareilles

A des armes, luisaient et se tassaient la-bas.

Les moulins agitaient plus largement leurs bras.

La meule et le blutoir et les ailes vermeilles

Ronflaient et bourdonnaient comme un million d'abeilles.

Les gueux, les éclopés, les mendiants,
Qui s'en venaient prier de porte en porte,
Me semblaient étre d'autres gens;

Leurs pieds fourbus, leurs jambes tortes
Boitaient d'un autre mouvement,

Et méme un jour, je ne pus reconnaitre
La carriole vert-pomme du médecin

Qui ramenait du bourg voisin

Trois béguines avec un prétre.

On m'avait dit :

Au temps des foins,

Par un jour clair d'apres-midi,

On distingue, par au dela des routes blondes,
Parmi ses remparts rouges et verts, Termonde
Et quelquefois Malines, et puis Anvers, tres loin...
Et je m'évertuais a découvrir, du coin

De mon tranquille et solitaire observatoire,
Avec mes yeux grands et fiévreux, la gloire

De Notre-Dame et du vieux Saint-Rombaut.
Mais rien ne m'apparut jamais,

Les nuages passaient et s'exilaient la-haut,
L'espace entier sonnait du cri des hirondelles,
Et je pleurais et me désespérais

De ne pouvoir, malgré l'effort

De mes regards tendus vers elles,

Les voir, elles, les tours droites et textuelles,
Avec leurs blocs de siecles morts,

Comme en mes vieilles images, régner dans l'or.

Le soir venant, je m'arrachais a ma retraite ;

Je ne m'avouais point que j'avais peur,

Mais mon coeur le sentait - le faite

D'ou tombaient I'ombre et la frayeur
M'apparaissait soudain morne et funébre ;

Je me sentais frolé par des mains de téneébres ;

Des bruits naissaient et m'entouraient - et je fuyais
Sans oser regarder ce qui me poursuivait.

L'horloger

A la vitrine, ou s'accrochaient



Quelques bagues et maints hochets,
On s'arrétait pour voir,

Le soir,

En sa boutique, I'horloger

Qui remuait, avec des doigts légers

Et des pinces trés minces,

Mille ressorts a reflet d'or

En des soucoupes ;

Et tout a coup, comme un vieux fou,
Face pale, levait vers nous

Son oeil géant, avec sa loupe.

Mes compagnons fuyaient : ils avaient peur.
La crainte également serrait mon coeur,
Mais, néanmoins, je restais la planté,
Quand méme, a la vitrine.

L'oeil noir de I'horloger

Planait de tous cotés ;

Ses manches en lustrine

Faisaient des gestes, ci et Ia,

Il sifflotait, avec des rythmes las,

Un air connu qu'on fredonnait en Flandre.
Un jour, j'entrai chez lui, décidément.

Je voulais voir et je voulais I'entendre :

Il était ma folie et déja mon tourment.

Je ne lui pus rien dire.

Les ronds joufflus des gros cadrans
Ornaient d'un lunaire sourire

La chaux des grands murs blancs.
Mille insectes épileptiques
Semblaient grouiller dans la boutique ;
Je surprenais, en des cloisons,

Du haut en bas de la maison,

Leur vie énorme et minuscule,

Mais tels que des justiciers,

Les textuels balanciers

Rompaient ce bruit de molécules.

Je m'assis dans un coin et I'horloger me dit :
J'étais ainsi que toi, timide,

Lorsque j'étais petit...

Sais-tu I'histoire en or du gnome et des gnomides ?

Il me la raconta, et nous fiimes amis.

Des gnhomides, sang de soleil,

Pour un gnome, lymphe de lune,

Bralaient, jadis, d'amour belle, mais importune ;
Le petit gnome avait - et c'était sa fortune -

Un coeur précis, exact, clair et vermeil,

Avec lequel il parcourait le monde,



Réglant les horloges profondes

Des églises et des beffrois

Solitaires et droits

D'Alost, de Gand, de Malines et de Termonde.

Son coeur battant

Tranquille et régulier comme le pouls du temps,
Les tics-tacs brefs des horloges maitresses
Battaient sans cesse,

Depuis cent ans,

Avec justesse ;

Quand il se fit qu'un beau matin

Resta en panne

Le balancier de Saint-Martin,

Et que soudain se détraquerent,

La-haut,

Le carillon de Saint-Rombaut

Et les aiguilles de Saint-Anne

Et les marteaux monumentaux

- Heurts, chocs et bonds - de Saint-Gommaire.
Mornes, surpris et consternés, les échevins
Interrogérent tous gens en vain,

On consultait le ciel, les vents et I'étendue,
On s'enquérait ici, plus loin, la-bas,

Et tout a coup, la peur régna,

Car I'heure exacte était perdue.

Oh ! le trouble dans les maisons ;

Enfants joyeux et parents tristes ;

Et les repas pris au hasard et les frissons

Et les affres au coeur des buralistes ;

Et le sonneur ne sonnant plus

Ses ponctuels angélus,

Et le docteur laissant mourir ses vieux malades,
Et I'existence entiére au flux et au reflux
D'inoubliables bousculades !

Encor, si le soleil s'était montré ;

Mais les brumes régnaient ; les prés

De Rupelmonde et de Tamise

Etaient couverts d'étoupes grises

Et les mares fumaient, comme du lait.

Nul ne savait I'heure

Et chacun en parlait.

L'instant ou I'on vivait semblait a tous un leurre.

Enfin, on fit venir de Gand

Un textuel et loquace savant
Qui répara les mécaniques,
Mais, a peine fut-il parti,

Que les cadrans firent la nique
A son savoir mal averti,



Et qu'a nouveau, les fantasques aiguilles
S'emmeélérent, comme un couple d'anguilles.

Que faire ?

On ne sut plus quel maitre interroger.
Heureusement que I'horloger

Depuis vingt ans patiemment, sans violence,
Les yeux fermés, l'oreille au guet,

Etudiait

Le nocturne silence.

Or, il se fit qu'un soir, il lui parut faussé.

Il criaillait, stridait, gringait comme un ressort
Tordu, alors que tout tapage avait cessé
Et que la lune errait, par les champs morts.

Et I'horloger soudain héla le gnome
Qu'il hébergeait, toutes les nuits,
Dans une antique horloge en buis.
L'horloge était ouverte et le fantome
Sortit.

Bien plus. La-bas sur la pelouse humide

Se trémoussait

Une troupe en or de gnomides.

Le silence souffrait, ployait et se cassait.

Quant au gnome, vautré au centre

D'un tourbillon de mains, de bras, de seins, de ventres,
Son coeur, régulateur des jours,

Battait et sursautait comme un tambour.

Et I'horloger comprit. Mais il doubla sa joie
A ne la dépenser que pour lui-méme :
D'abord, il fit de son secret sa proie;
Plus tard, il en ferait son stratageme.

Le soir venu, il endormit

Le beau lutin dans son horloge en buis,
Avec un pavot fréle ;

Puis doucement, au sein d'une flite trés douce,
Il enchanta si fort, sur la pelouse,

Les gnomides énigmatiques,

Qu'il amena, sans cri et sans querelle,

Leur ronde entiére en sa boutique.

Et vite il leur servit des grains d'anis

Et des corinthes,

Il ajoutait : « Soyez sans crainte,

Je vous ferai des lits avec de clairs ressorts
Et des maisons a paliers d'or,

Comme a Paris.

Ecoutez-moi, restez ici,

J'ai 1a, pour vous un petit homme

Doux et léger, comme un fantome,



Un homme avec une ame aussi jolie
Qu'aprés l'orage une embellie,

Mais dont le coeur aura besoin,

Pour vous aimer, de tous mes soins. »

Et les gnomides accepterent

L'offre que fit d'un ton autoritaire

A leur simplesse, I'horloger ;

Leurs yeux ravis voyaient bouger

Mille reflets, mille lumiéres,

Semant la vie au long des murs ;

Et chacune déja cherchait, au fond des boites
Et des cases étroites

Pour ses plaisirs futurs,

Un abri sir.

Et quand elles furent toutes blotties

En leurs niches de luxe et d'inertie

Leur maitre, I'horloger,

S'en vint trouver les échevins et le vicaire,
Leur promettant,

En échange d'argent comptant,

De les tirer, au bout d'un temps léger,
D'affaire.

Les échevins hésitérent, quoique a regret :
« Que I'horloger d'abord donnat les preuves
De sa science neuve »,

Ils solderaient

Apres.

Le soir méme, tous les tics-tacs de la paroisse,
Sans hate aucune et sans angoisse,
Marchaient, entre les fers de leurs compas,
Au pas.

Le vicaire doutait encor.

Il entraina trois échevins :

Puisque mon art vous parait vain,

Demain, dés la premiére aurore,

Le tumulte reparaitra, fit I'horloger,

Qui exaltait ou qui domptait

Déja tres slirement, quoique au jugé,

Avec des philtres et des baumes,

Le coeur

Tour a tour calme ou ravageur

Des gnomides et de son gnome.

Le lendemain naquit un branle-bas

Si fort et I'heure fit de tels faux-pas

Que ceux de Hamme et de Termonde

Crurent que tapageait le dernier jour du monde.

L'horloger triomphait.
Il apparut, le nez puissant et satisfait,
Et de grosses sommes furent versées



En ses poches largement évasées.

Il parcourut depuis,

Pendant les jours et les nuits,

Les champs, les bourgs, les villes,

Réglant partout les coeurs serviles

Des horloges et les tics-tacs sous les manteaux
Des lourds beffrois monumentaux.

Et son pouvoir et sa fortune
S'arrondissaient en or comme la lune,

Qui tout la-haut, clignant de I'oeil,

Lui souriait, madrée.

Il fut la légende de sa contrée,

Et tous lui prodiguaient le bon accueil,
Jusques au jour ou ceux de son village,

Tout en lui dépéchant un attelage

Pour I'amener chez lui, ainsi qu'un roi,
L'acclameérent, mais avec défiance,

Sentant que désormais sa nocturne science
Serait moins son orgueil que leur effroi.

Du jour que I'horloger m'eut raconté I'histoire
De son triomphe et de sa gloire,

Je vins plus ardemment encor chez lui

Et m'y fixais jusqu'a la nuit.

O ce monde cabalistique !

J'en fus hanté : mes yeux distraits

S'y attachaient, le pénétraient ;

Je n'osais toucher rien, bien que j'en eusse envie.
Un jour, pourtant, j'appuyai, brusquement,
Sur un léger tictaquement,

Et tout a coup la mort cassa ce mouvement
Qui me représentait la vie

Du gnome et des ghomides asservies.

J'en fus si désolé que j'en pleurai.
L'horloger souriait d'un air madré.

Il ne me fit aucun reproche :

Dorénavant, je regardai, les mains en poche.

Mais jour a jour, de plus en plus, les mouvements
Innombrables, indéfinis, tentaculaires

Attirérent mes yeux déments

En leurs vertiges circulaires,

Si bien que mon esprit,

Avec autant d'ardeur, plus tard, s'éprit

Des tumultes réglés, par les causes profondes
Qui font, dans le mystére, évoluer les mondes.

Le jardin

Derriére la maison s'ouvrait I'ample jardin :
Bouquets déja fanés, fleurs non encore mires,
Et 'ombre, et le soleil, et le grand vent soudain



Ployant sous ses longs bras |I'unanime ramure.

Et des oiseaux dans l'air, et des poissons dans l'eau
Et le vol jaune et vert des insectes fragiles,

Et le nid des pinsons, la-haut, dans les bouleaux,

Et I'image de Pan, sur un socle d'argile.

Et les jaunes soucis, et les glaieuls vermeils,

Et les lys seuls, et les multiples labiées,

Pareils a des gouttes de lune ou de soleil,

Dams les gazons et les bosquets éparpillées.

Et les chemins s'y promenant souples et clairs

Et cOtoyant I'étang et ceignant la pelouse

Et, tout a coup disparaissant, tels des éclairs,
Sous le massif obscur que tapissent les mousses.

Et les liserons bleus, et les liserons roux

Envahissant la haie épaisse et festonnée

Ou de grands cogqs, taillés dans I'if ou dans le houx,
Perchaient touffus et verts, depuis cinquante années.

Tel était-il pour tous les gens,

Avec ses hétres d'or et ses trembles d'argent
Le vieux jardin dont on disait : « le notre ! »
Mais pour mon coeur, mais pour mes yeux,
Mais pour mon réve audacieux,

Il était autre.

Un amateur d'Anvers m'ayant offert, diment,

Deux oiseaux fiers qui s'en venaient de Numidie

Et trois paons fous dont les plumes, soudain brandies,
Ouvraient dans I'ombre, avant le soir, un firmament.

On les lacha I'été, pendant tout un semestre,
Libres et familiers, parmi les gazons roux,

Si bien que le jardin se changea tout a coup,

Pour mon esprit naif, en Paradis terrestre.

Les parterres, les tonnelles et les bosquets,

Et les roses, et les soucis et les bouquets

Sveltes et réguliers des derniéres jacinthes,

Tout m'apparut énorme, étrange et merveilleux :
Mes oiseaux clairs et fous me semblaient étre ceux
Méme dont on parlait, dans mon histoire sainte.

Depuis ce temps, mon réve a mon désir tressé, '
Illumina tout le jardin de féeries.

J'y vis des animaux fantastiques passer,

Comme on en voit sur le fond d'or des broderies.
Je surprenais, dans la forme des massifs lourds,
Soit la croupe d'un tigre ou l'allure d'un ours ;

Le vent, parfois, semblait rugir dans la feuillée ;
Un soir, une peur d'enfant, par I'ombre réveillée,
Me fit m'enfuir, les yeux hagards, le coeur battant,
Certain que j'avais vu, sous les rameaux flottants,



Me regarder et longuement ramper a terre,
Pour tout a coup bondir vers moi - une pantheére !

Et ce réve dura autant que les beaux jours,
Dans un décor de soie et d'or et de velours,
Avec les fleurs rouges pour confidentes.
J'eusse voulu en prolonger la fievre ardente,

Infiniment, toujours ;

Mais novembre, jardinier sombre,

Fauchant, sur les gazons, les clartés et les ombres,
Passa bientot par les chemins,

Et les feuilles dont ses géantes mains
Dépouillaient les massifs, en chassaient tout mystere.
Bientot le gel saisit violemment la terre ;

On enferma mes lumineux oiseaux

En de closes et torpides voliéres.

Et je ne les vis plus qu'a travers les réseaux

De leurs cages, lugubrement hospitaliéres.

Les paques

C'était un remuement de seaux et de balais,

De haut en bas de la maison, vers Paques ;

On étalait

Abondamment, par larges flaques,

Les cirages moelleux et les onguents épais,

Sur les meubles de chéne et d'acajou moirés ;

Et I'on frottait si fort que les cristaux dorés

Et les vases pansus et les tasses légéres

En frémissaient, pendant huit jours, aux étageéres.
Les murs retentissaient de chocs tétus,

On entendait le bruit de grands tapis battus,

Sur la pelouse ;

On dérouillait les gonds, on secouait les housses,
On entr'ouvrait la cave, on écurait I'évier ;

Et les odeurs de naphte et de benzine

Voguant du corridor jusqu'aux cuisines,

Se colletaient dans l'escalier.

Servantes, avec vos croupes monumentales,
Vous encombriez les marches et les dalles ;

Vos mains rouges partout réveillaient des lueurs ;
Vous peiniez toutes, sans rien dire,

Et la féte semblait reluire

Des perles d'or de vos sueurs.

Et dans sa chaire, ou se brassaient la sapience
Et les péchés et les remords, le vieux curé,

Tout comme vous, les servantes a poings carrés,
Se dépensait a nettoyer les consciences.

Rude besogne et lavage a grande eau :



Les trois enfants de choeur, la metteuse de chaises,
Le clerc, le fossoyeur et le bedeau

N'en menaient pas a l'aise,

Pendant le temps que leur patron

Tancgait et confessait tout le village.

Fermieres et fermiers, filles et tacherons,

Serrés par tas, au fond des attelages,

S'amenaient tous, a certains jours, torcher

Leur ame et la racler de ses péchés.

Les plus tétus obéissaient quand méme.

Le prétre, a sourde voix, dénongait leurs blasphémes,
Leurs vols sournois et leur amour paillard,

Puis eux s'en retournaient, libres de crasse,

Le fouet claquant, le coeur gaillard,

De leur facile état de grace.

La semaine pascale apparaissait ainsi

Ne compter que des Samedis.

Elle luisait comme une ample fagade

Dont les brosses, les éponges et les balais
Chassaient et refoulaient,

De haut en bas, les poussiéres maussades.
Or, il se fit que le temps vint

Ou I'on m'apprit, ainsi qu'aux camarades,
I‘-\prés bien des sermons, aprés maintes bourrades,
A faire, a notre tour, le nettoyage saint.

Le catéchisme entier, demandes et réponses,
Etait sabré en vingt lecons ;

On m'instruisait, le soir, a la maison,

A la mémoire se déchirant aux ronces ;

On I'en sortait, patiemment, si bien,
Qu'enfin,

Aux premiers jours des jolis mois

Je m'approchai, pour la premiére fois,

De lI'immobile et redoutable hostie.

Oh ! comme alors mon ame était anéantie
Dans la douceur et la ferveur!

Comme je me jugeais pauvre et indigne

De m'en aller si prés de Dieu!

Comme mon coeur était doux et pieux

Et rayonnait, parmi les grappes de sa vigne !
Je me cachais pour sangloter d'amour ;
J'aurais voulu prier toute ma vie,

A lI'aube, au soir, la nuit, le jour,

Les mains jointes, les deux yeux ravis,

Par la tragique image

Du Christ saignant vers moi tout son pardon.

La messe dite, on s'en alla - et les bourdons
Se remirent a ébranler tout le village.

Les baraques sur la place tintamarraient ;



Un débardeur d'Escaut, hélant ses chiens, jurait
Au seuil d'un bouge ;

On vendait, en plein vent, des Jésus rouges,
Des chocolats, du sucre et des chapelets clairs
Une odeur de friture emplissait l'air ;

Les auberges, portes ouvertes,

Puaient la biere et la desserte ;

Le caréme fini, chacun se prélassait,

Dans la bombance et dans l'engrais

Des solides mangeailles ;

Et les meilleurs curés avaient la joie au coeur
De mener, par troupeaux, baller vers le Seigneur
Les ventres ronds de leurs ouailles.

Ce fut un grand repas qu'on fit en mon honneur.

Oncles, tantes, cousins, parrain, marraine,
Sanglés, fourbis, passementés,

Prirent leur place a mes cotés.

J'étais, comme une barque, au milieu des carénes
Formidables, dans les bassins d'Anvers.

Des vins pourpres comme des pivoines

Coulaient : des flacons d'or et de sardoine
Brillaient, avec des feux de lumiére au travers ;
On racontait les anciennes mélées

Des grands buveurs qui étonnaient la mort ;

Le sang qui bondissait, dans leurs veines gonflées,
Semblait du vin fumant encor.

Leur souvenir passait comme en tempéte

Et les rires et les jurons et les cris fous
Incendiaient si fortement les tétes

Que j'en pris peur et m'en allai, je ne sais ou,
Dans un recoin de la maison profonde,

Prier pour ceux qui outrageaient mon Dieu.

O les bons souvenirs de mon enfance blonde
Comme ils me réchauffent encor, avec leurs feux !
Rires ou deuils, joie ou crainte, qu'importe !
Toute la vie est 13, sur le seuil de la porte,

Avec sa foi naive et sa timidité.

Mon coeur a depuis lors subi d'autres ivresses ;
Il s'est roulé et ballotté

Au va et vient des allégresses

Du monde et de la vie, a travers l'infini,

Mais il retient toujours le simple son de cloche
Qui chante ou pleure et qui ricoche,

Dans les échos de mon pays.

Mon village

Une place minime et quelques rues,



Avec un Christ au carrefour ;

Et I'Escaut gris et puis la tour

Qui se mire, parmi les eaux bourrues ;

Et le quartier du Dam, misérable et Iépreux,
Jeté comme au hasard vers les prairies ;

Et prés du cimetiére aux buis nombreux,

La chapelle vouée a la Vierge Marie,

Par un marin qui s'en revint,

On ne sait quand,

Des Bermudes ou de Ceylan ;

Tel est - je m'en souviens aprés combien d'années -
Le village de Saint-Amand,

Ou je suis né.

C'est la que je vécus mon enfance angoissée,
Parmi les gens de peine et de métier :
Corroyeurs, forgerons, calfats et charpentiers,
Avec le fleuve immense au bout de ma pensée.

Les jours de franc soleil et de belle saison,
Aux fenétres de ma maison,

Je regardais passer et luire

La voile au vent des beaux navires.

J'étais I'ami de I'horloger et du charron

Et du vannier et du marchand de cordes.
J'étais un vaurien doux ; toute la horde
Des va-nu-pieds m'appelaient par mon nom ;
Et les mois d'or et de fruits rouges
J'allais, le soir venu, de bouge en bouge,
Le soir venu, de bouge en bouge,
Chercher I'un d'eux pour m'en aller,

Avec son aide, a pas légers,

Voler

Dans les vergers.

Jean Til, le vieux sonneur de messe,

Pour me complaire un peu, m'amenait voir,

L'été, avant que ne tombat le soir,

Le gros bourdon qui sonnait les Kermesses.

Je m'appuyais sur des planchers légers,

Je m'accrochais aux pliantes échelles,

Je faisais fuir de leurs nids clairs, les hirondelles ;
J'avais grand'peur, mais j'adorais ce court danger
D'étre si haut

Sans trop savoir comment descendre.

Aux doigts collaient la poussiére et la cendre,

De vieux platras pendaient comme autant de lambeaux,
J'eusse voulu monter, monter jusques au faite,

Ou nichaient les hiboux, ou pleuraient les chouettes,
Pour voir, au bout des grand'routes et leurs sillages,
Avec leurs croix et leurs coqs lourds,

Les autres tours,

Les tours,

La-bas, des plus lointains villages.



J'avais l'orgueil de mon clocher

Et les querelles étaient chaudes,

Les jours de foire ou de marché,

Quand ceux d'Opdorp ou de Baesrode
Vantaient trop hardiment le leur.

Le mien m'était un champion de pierre
Carrant si largement sa force et sa valeur
Dans la lumiére,

Que nul, sans m'insulter, ne le pouvait narguer.
J'eusse voulu l'instituer

Maitre supréme et roi de ma contrée.

Aussi de quelle angoisse et de quelle douleur,
Mon ame en deuil fut atterrée,

La nuit que je le vis tout ruisselant de feux
S'affaisser mort, dans lI'ancien cimetiére,

Le front fendu par le milieu,

A coup d'éclairs et de tonnerres !

Il lui fallut trois ans pour ressurgir au jour !
Trois ans pour se dresser vainqueur de sa ruine !
Trois ans que je gardai, dans ma poitrine,

La blessure portée a mon naif amour !

L'envolée
O ces heures, que ne peuvent-elles renaitre !

- Eté vivant, aube lustrale et frais réveil -
Tout le village, avec ses bruits et son soleil,
Semblait, volets ouverts, entrer par la fenétre.

De gros rouliers s'interpellaient ct se hataient ;

Les femmes du marché dressaient leurs éventaires ;
La grille en fonte rouillée gringait au presbytére

Et la premiére messe, au clocher d'or, tintait.

Et I'on partait, les pieds dans I'herbe et la rosée,
Avec le seul désir d'aller, parmi les champs,

Toujours plus loin, vers n'importe ou, dit le couchant
Déployer tout a coup ses ténébres bronzées.

Les murs, les clos, les toits rouges, méme la tour
Disparaissaient bientot, perdus dans I'étendue.
On arrachait des fleurs aux branchages pendues
Et I'on marchait, criant et chantant tour a tour.

On traversait les gués, on s'arrétait aux mares,
On dévastait le bois - et vers le ciel, la-haut,

Le plus hardi grimpait dénicher des oiseaux

Qui trouaient I'air serein de stridents tintamarres.

On avait peur, et néanmoins on s'exaltait,



Caressés par le vent et dorés par l'aurore,

Les plus simples tremblaient d'aller plus loin encore,
Mais les plus fous vers n'importe ou les escortaient.
On était clair ; on ignorait toute fatigue,

Heureux de balancer son corps et ses deux bras,

Au rythme libre et fort et sonnant de son pas,

A travers la nature innombrable et prodigue.

L'air était vif ; I'espace était vibrant et sain ;

Sans la comprendre, on assaillait déja la vie,

Par la belle aventure ardemment poursuivie ;

Et des rameaux d'espoir frissonnaient dans nos mains !

Le bain

Mon corps,

Il fut trempé dans le limon et l'eau ;
Mon corps,

Il fut tanné aux vents d'Escaut !

Bonnes heures chaudes et ardemment miries,
Quand on partait en troupe, au loin, par les prairies,
Chercher la crique et I'abri siir,

Ou les herbes hautes, comme un mur,

Nous isolaient des yeux allumés sur les routes.
Le bain était chauffé par I'ample été vermeil

Et la clarté y filtrait toute,

Si bien que I'eau semblait un morceau de soleil
Tombé du ciel et enfoncé dans les verdures ;

De la mousse bronzée et de pales roseaux
L'entouraient d'une large et vivante bordure,
Tandis que fins et verts, et tels que des ciseaux,
Mille insectes en sillonnaient, avec leurs pattes,
La surface immobile et la lumiere plate.

Un plongeon clair !

Et tout a coup, comme un grand cri dans l'air,

Le corps s'enfongait droit dans la mare éclatante.
Il s'y dardait comme un faisceau,

Et des bulles rondes et miroitantes

Brillaient, autour de lui, jusques au fond de l'eau.
Il émergeait rapide et souple;

Un flot tumultueux ourlait d'écume et d'or
Subitement les bords ;

Et les autres nageurs, main dans la main, par couples,
Au loin, la-bas, partaient rejoindre le plongeur.

Et d'autres fois, c'était une mélée

De gestes fous, de sauts brusques, de cris rageurs,
De jambes et de bras battant I'eau violée :

On eiit dit un assaut

Vers un amas de fleurs et de joyaux



Et de jets violents qu'emperlait la lumieére.
On était frais et fort de sa santé premiére ;
On ignorait sa chair,

Et les baisers du vent et les souffles de I'air
Et la caresse unanime des choses

Ne provoquaient qu'un grand rire étonné
Sur les lévres décloses.

Tels nos jeux s'exaltaient, libres et spontanés.
On ne songeait a rien, sinon au flux de joie
Qui saisissait nos corps, comme des proies,

Et les marquait, superbement,

Pour la vie ample et violente.

Au fond du soir, rouge comme un tourment,
Une a une tombaient les heures nonchalantes,
Et I'on séchait son corps doré

Aux flancs feutrés

Des digues et des prés,

Jusques aux heures coutumiéres

Ou le soleil étend,

Sous les noyers au feuillage chantant,

Ses tabliers de longue et dormante lumiére.

Seize, dix-sept et dix-huit ans

Seize, dix-sept et dix-huit ans !

O ce désir d'étre, avant I'age et le vrai temps
Celui

Dont chacun dit :

Il boit a larges brocs et met a mal les filles !

Dites ! les fiers et superbes quadrilles
Aux kermesses, pendant I'été,

Quand on partait, gars violents et entétés,
Chercher querelle aux gars du voisinage.

Le coeur battant, les reins cambrés, le torse en nage,
On s'éreintait a balancer, balourdement,

En des rythmes tournant vers I'étourdissement,

Le corps virevoltant des fermiéres ardentes.

Les bras serraient leur chair massive et abondante.
Les maris maugréaient, les amants se fachaient ;

Les poings et les regards tour a tour se cherchaient ;
Des mots volaient, blessant I'orgueil d'une ample entaille,
Et la danse bient6t se changeait en bataille.

Dites ! - comme c'était rage et joie et féte alors ! -
On était souple et certains étaient forts.

Ils formaient le rempart ; les autres,

Tels des perdreaux, parmi des champs d'épeautre,
Se faufilaient, hardis et haletants,

Entre les blocs soudés des combattants

Et, choisissant les yeux ensanglantés pour cibles,
S'y acharnaient, avec des doigts terribles.



On se montrait traitre et cruel, sans le savoir.
Les empoignades qui s'exaltaient, le soir,

Se prolongeaient, la nuit, en combats rouges,
Au fond des bouges.

On revenait vaincus, vainqueurs,

Avec la hargne ou la folie au coeur,

Mais quand le sort avait trahi la chance,
Chacun, sans se montrer, rentrait chez soi,
Féroce et méditant comment, une autre fois,
De I'échec essuyé, il tirerait vengeance.

La biére et ses tonneaux étaient les larges puits,
Ou I'on trempait gaiment sa fieévre et son courage ;
Ou I'on noyait diiment sa honte et ses ennuis.

Pintes brunes et pintes blondes,

Comme les filles du pays,

Levres belles et bouches rondes

Autour des brocs superbement remplis,

Saines, longues, rouges et pesantes guirlandes,
De gros buveurs, sablant toujours,

A gestes lents, a gestes lourds,

Avec, entre leurs doigts, la pipe de Hollande,
Combien vous me fites joie et orgueil,

Le jour ou je franchis le seuil

Des cabarets fameux ou s'exaltaient vos ventres.
On m'amena du « Chasseur Vert » vers les « Trois Chantres »,
Mais ce ne fut vraiment qu'a I' « Archer d'Or »,
Ou s'imposait a son comptoir de verre

L'hotesse - énorme et salace commeére -

Que je pus voir briller et pétiller la biére

En son plus large et violent décor.

Et jeune et largement vivante,

L'ample servante

Y circulait, avec de longs plateaux d'étain ;
On la hélait de groupe en groupe.

Elle passait, frolant les gens avec sa croupe ;
Et ses bras nus, ses bras ardents,

Qu'on elt voulu marquer d'un coup de dents
Et de chaudes morsures,

Tendaient, jusqu'a la bouche des buveurs,
Les brocs remplis d'ivresse et de saveurs

Et surmontés de mousseuses tonsures.

On se rendait a I' « Archer d'Or »,

Moins pour I'hotesse, hélas, que pour I'ample servante.
Les yeux vagues, les gestes tors,

On y buvait, jusques a I'épouvante,

Terriblement, en son honneur.

Mais rien jamais ne lui fit peur.

Elle riait a gorge déployée

D'étre superbement palpée et rudoyée

Et de sentir les désirs chauds et violents



Briler, tels des feux, autour de sa chair belle.
Les soirs de fievre et d'ivresse rebelle,

Elle apaisait les cris et les élans,

Et le tumulte noir des trop jeunes coléres.
Les jours de foire ou de kermesse jubilaire,
Quand ceux de Puers, d'Opdorp et de Calfort,
En char-a-bancs, en carrioles,

S'amenaient boire et gloutonner a I' « Archer d'Or »,
On elit voulu s'enfuir avec la fille folle
La-bas, trés loin, vers n'importe ou,

Au grand galop rythmé et fou

Des chevaux roux.

Mais ce réve jamais n'entra dans sa pensée.

Faire sa besogne stricte, a chaque heure du jour,

La maintenait vers les simples devoirs baissée.

Béte de magnifique et fertile labour,

Avec le seul orgueil d'étre rude et vaillante,

Elle peinait ; elle était fruste et bienveillante,

Et I'on était plusieurs a habiter son coeur.

Aussi, quand, au beau temps des kermesses sauvages,
On s'en allait lutter, dans les prochains villages,

Et qu'on rentrait, non plus vaincus, mais en vainqueurs,
Elle était la, plantée au-devant de sa porte,

Honteuse un peu de promettre pour le déduit,

La nuit,

A tant de gars qui s'étaient bien conduits,

Le festin de sa chair, bonne, placide et forte.

L'étrangeére

Ses yeux disaient : « Adore-moi,

Comme on aime les eaux, le vent, les bois,
Le jus des fruits et les rosées.

Voici les séves épuisées

Des mois qui sont la kermesse des fleurs ;
Allons-nous en ; rentrons ; aimons ailleurs :
Les feuilles tombent

Et par les champs s'épand I'humidité des tombes.
Pourtant, bien que le sol soit mort,

Mon corps,

Ainsi qu'une féte d'été

Vers ton désir s'incline encor.

Ma lévre, elle est vivante et purpurine,
Mon cri sonne plus franc que les clarines,
Et les pommes de la bonne santé

Bombent I'espalier lourd de ma poitrine.
Voici ma séve a moi, voici ma chair,
Rugueuse un peu comme les feuilles,

Mais sentant frais, comme du linge a l'air.
Voici mes bras qui largement t'accueillent,
Ma salive, mes dents, mes yeux,



Autant que mes deux seins clairs et joyeux

Et le vallon encor sans rides

Et les crins fous de mon ventre torride. »

Et longuement,

Pendant des mois, au jour le jour,

Nos corps se sont aimés, dans la ferme lointaine,
Ou rien, sinon les bruits monotones des plaines
Venaient mourir, au soir tombant.

Son corps me fut toujours docile.

Les étables, et plus encor, les vieux greniers,
Ou I'on versait le grain, par sacs et par paniers,
Nous invitaient et nous servaient d'asile.

Elle épiait, derriére un blanc rideau,

Mon pas qui s'en venait, au long de l'eau,

Vers elle. Elle avait peur de mes paroles ;

Elle évitait le bruit et la géne des mots,

Mais I'accueil était clair : des azerolles

Et des sureaux ornaient les pots

De cuivre et de grés blanc dont s'éclairait la chambre ;
Quelques roses qu'elle y soignait jusqu'en décembre
Et, qu'a travers le froid, le gel, la mort,

Heureuse, elle vouait a son amour fidele,

Parlaient pour elle.

Rapidement, je I'attirais alors,

Je la serrais entre mes bras agiles,

Je I'emportais la-haut, et I'échelle fragile

Ployait - et, parmi l'orge, le seigle et le blé,
Miettes d'argent et d'or sous les chaumes mélées,
Nos multiples désirs étincelaient ensemble.

C'était du vrai pain que sa chair!

Quand j'y resonge, il semble

Que c'est encor sa peau et ses yeux clairs

Qui font claquer ma langue.

Métal riche, si fruste était la gangue !

Nos coeurs s'éjouissaient de ne se cacher rien.
Ce n'était pas le mal, c'était le bien,

La vie et le bonheur que célébraient nos joies ;
Elle n'était ni victime, ni proie,

Mais ce repas juteux, luisant et solennel

Qu'on sert en Flandre, a Paques ou a Noél.

Nos corps noués s'incendiaient I'un I'autre,

Sous les angles et sous les croix

Que dessinaient I'aréte et les poutres du toit.

D'un blog, ils s'abattaient - et I'orge et les épeautres
Les entourant, ils s'y creusaient un lit,

Ils se pamaient, dans la fraicheur fondante

Da seigle clair et des orges ardentes ;

Ils se perdaient ; roulés, cernés, ensevelis,

Dans le ruissellement des pépites dorées.



Elle ! - sa chair s'en échappait transfigurée,
Joyeuse et nue, et de nouveau s'y enfongait ;
Des brins de paille entre ses doigts luisaient ;
Ses bras rouges sortaient de la mélée ;

Elle riait, lasse, défaite, échevelée ;

Et, sous le flux du soir vermeil

Qui survenait, par la lucarne étroite,

Une derniére fois, son corps avide et moite,
Brilait et se fondait dans le soleil.

Je m'enfuyais, sitot la nuit venue.

Les gars s'en revenaient des champs ;

Les attelages rentraient, par les chemins penchants ;
Les étables meuglaient, appelant la venue

Des servantes qui remuaient leurs seaux de lait ;
Les yeux soudains des chats étincelaient,

Dans les greniers baignés d'amour encore ;
L'heure de I'ombre, avec lourdeur,

Tombait ; et jusqu'a la prochaine aurore,

Elle apaisait I'élan et la splendeur des flores
Toujours droites, de notre ardeur.

« Et maintenant... »

Les mains innombrables du vent

Oont doucement joué dans ma feuillée ;

La facade de mon doux bois mouvant

Dorée au clair soleil levant,

D'arbre en arbre, s'est effeuillée.

Et les voici, ces souvenirs,

Quelque peu lourds et monotones,

Tombés en feuilles d'or, a la saison d'automne,
Sur mes chemins qui vont a I'avenir.

La guirlande des dunes

Un saule
Ce saule-la je I'aime, comme un homme.

Est-il tordu, troué, souffrant et vieux !

Sont-ils crevés et bossués, les yeux

Que font les noeuds dans son écorce !

Est-il frappé dans sa vigueur et dans sa force !
Est-il misere, est-il ruine,

Avec tous les couteaux du vent dans sa poitrine,
Et, néanmoins, planté au bord

De son fossé d'eau verte et de fleurs d'or,

A travers I'ombre et a travers la mort,

Au fond du sol, mord-il la vie, encor!



Un soir de foudre et de fracas,
Son tronc craqua,
Soudainement, de haut en bas.

Depuis, I'un de ses flancs

Est sec, stérile et blanc;

Mais l'autre est demeuré gonflé de seve.

Des fleurs, parmi ses crevasses, se lévent,

Les lichens nains le festonnent d'argent ;

L'arbre est tenace et dur : son feuillage bougeant
Luit au toucher furtif des brises tatillonnes.
L'automne et ses mousses le vermillonnent ;

Son front velu, comme un front de taureau,

Bute, contre l1les chocs de la tempéte ;

Et dans les trous profonds de son vieux corps d'athléte,
Se cache un nid de passereaux.

Matin et soir, méme la nuit,

A toute heure je suis allé vers lui ;

Il domine les champs qui I'environnent,

Les sablons gris et les pales marais ;

Mon réve, avec un tas de rameaux frais

Et jaillissants, I'exalte et le couronne.

Je I'ai vu maigre et nu, pendant I'hiver,

Poteau de froid, planté sur des routes de neige ;
Je I'ai vu clair et vif, au seuil du printemps vert,
Quand la jeunesse immortelle I'assiége,

Quand des bouquets d'oiseaux fusent vers le soleil ;
Je I'ai vu lourd et harassé, dans la lumiere,

Les jours d'été, a I'heure ou les grands blés vermeils,
Autour des jardins secs et des closes chaumieéres,
S'enflent, de loin en loin, comme des torses d'or ;
J'ai admiré sa vie en lutte avec sa mort,

Et je I'entends, ce soir de pluie et de ténebres,
Crisper ses pieds au sol et bander ses vertébres
Et défier I'orage, et résister encor.

Si vous voulez savoir ou son sort se décide,

C'est tout au loin, la-bas, entre Furne et Coxyde,
Dans un petit chemin de sable clair,

Prés des dunes, d'ou I'on peut voir dans l'air,

Les batailles perpétuées

Des vents et des nuées

Bondir de I'horizon et saccager la mer.

Temps gris

La Mer du Nord n'est elle-méme

Qu'aux jours rugueux d'hiver,

Quand ses vagues, a l'infini sont blémes
Et ses sables, jusqu'au printemps, déserts.

Toute sa patience avide et sourde



Travaille alors a son énormité
D'embruns compacts, de vagues lourdes
Et de mornes clartés.

Si, vers midi, les cieux noirs se dérident,
L'instant vite s'enfuit, I'instant vermeil
Ou se traine, sur les gréves torpides,
L'or fatigué des vieux soleils.

Et I'ombre, a coups de lumiére éventrée,
Se referme, sitot que I'horizon hagard
Souleve, avec les blocs de sa marée,

Les flux montants de ses brouillards.

Et la mer, boudeuse et vomissant I'écume,
Recommence sa lutte et ses combats,
Engloutissant, derriere un mur de brumes,
Tant de voiles qu'on ne voit pas.

Un village

Des murs crépis, de pauvres toits,
Un pont, un chemin de halage,

Et le moulin qui fait sa croix

De haut en bas, sur le village.

Les appentis et les maisons
S'échouent, ainsi que choses mortes :
Le filet dort : et les poissons
Seéchent, pendus au seuil des portes.

Un chien sursaute en longs abois ;
Des cris passent, lourds et funébres ;
Le menuisier coupe son bois,
Presque a tatons, dans les téneébres.

Tous les métiers a bruit discord
Se sont lassés I'un apres I'autre :
Derriére un mur, marmonne encor
Un dernier bruit de patenoétres.

Une pauvresse aux longues mains,
Du bout de son baton tatonne

De seuil en seuil, par les chemins ;
Le soir se fait et c'est I'automne.

Et puis viendra I'hiver osseux,

Le maigre hiver expiatoire,

Ou les gens sont plus malchanceux
Que les ames en purgatoire.



L'hiver dans les dunes

Voici le pays blanc des dunes

Que les siécles ont ravagé :

Pales soleils et mornes lunes,
Sommets fendus, sablons mangés,
Montagnes mortes, une a une.

Le ciel, la mer et leur ceinture d'ouragans!

(6} vous, les vents qui accourez du bout des mondes,
Les vents, les vents hurleurs, les vents sifflants,
Portant la gréle dans vos frondes !

Depuis longtemps sont morts I'été, I'automne ;
Octobre est loin, avec sa brume monotone,

Avec son deuil de pourpre et de silence ;

Et maintenant, voici,

Voici I'hiver, I'hiver sauvage et sans merci,

Et les mois noirs qui recommencent.

Les villages souffrent la-bas,

Les toits ployés sous la tempéte,

Pauvres, tristes, serrés par tas,

Comme des bétes ;

D'une mince lueur, le soir se fend ;

La meute entiére des nuées

Hurle vers I'ombre - et seule une cloche remuée
Sanglote encor, avec des cris d'enfant.

Et sur la plage ou se querellent

Les vents, de loin en loin, a l'infini,
Trainent, en bandes paralléles,

Les défilés des sables gris ;

Les oiseaux fuient, la gréve est vide ;

Le navire se fond dans I'étendue humide :
Tous les grands deuils semblent marcher
De lieue en lieue, avec la mer.

Montagnes mortes une a une,

Oh ! Comme au loin le vieil hiver du Nord,
Quoique mortes, vous tue et vous lacére encor!
Et comme entre vos flancs et vos crétes de sable
Plongent, partout, ses dents insaisissables !

L'herbe rare et les oyats

Sont arrachés, et I'on dirait des chevelures
Larges et volantes, la-bas ;

La bise est a la fois gel et brilure ;

On écoute passer d'énormes coups de faux
Tombant, comme des vols, d'en haut,

Et s'enfoncant dans les os de la terre ;

Un ronflement constant de force solitaire
Dont personne, sinon la mer, n'est le témoin,



Toujours plus sourd et plus lourd épouvante les loins ;

Des pans entiers de sable croulent ;

Des caps et des sommets sont rasés par les houles ;
Des tourbillons creusent des entonnoirs ;

Le soir

Resserre, en un faisceau, ces angoisses funébres ;
Des cassements se font entendre, on ne sait d'ou,
Si longs et si profonds qu'on croit que les ténébres
Luttent et s'entre-mordent, tout a coup.

Et c'est le pays blanc des dunes
Que les siécles ont ravagé ;

Pales soleils et mornes lunes
Sommets fendus, sablons mangés
Montagnes mortes, une a une.

Un toit la-bas

Oh ! la maison perdue, au fond du vieil hiver,
Dans les dunes de Flandre et les vents de la mer.

Une lampe de cuivre éclaire un coin de chambre ;
Et c'est le soir, et c'est la nuit, et c'est novembre.

Deés quatre heures, on a fermé les lourds volets ;
Le mur est quadrillé par I'ombre des filets.

Autour du foyer pauvre et sous le plafond, rode
L'odeur du goémon, de I'algue et de l'iode.

Le pére, apreés deux jours de lutte avec le flot,
Est revenu du large, et repose, la-haut ;

La mére allaite, et la flamme qui diminue
N'éclaire plus la paix de sa poitrine nue.

Et lent, et s'asseyant sur I'escabeau boitant,
Le morne aieul a pris sa pipe, et I'on n'entend

Dans le logis, ou chacun vit a I'étouffée,
Que ce vieillard qui fume a pesantes bouffées.

Mais au dehors,

La meute innombrable des vents

Aboie, autour des seuils et des auvents ;

Ils viennent, d'au-dela des vagues effarées,
Dieu sait pour quelle atroce et nocturne curée ;
L'horizon est battu par leur course et leur vol,
Ils saccagent la dune, ils dépécent le sol ;
Leurs dents apres et volontaires

Ragent et s'acharnent si fort



Qu'elles mordraient, jusqu'au fond de la terre,
Les morts.

Hélas, sous les cieux fous, la pauvre vie humaine
Abritant, prés des flots, son angoisse et sa peine !

La mere et les enfants, et dans son coin, l'aieul,
Bloc du passé, debout encor, mais vivant seul,

Et récitant, a bras lassés, chaque antienne,
Cahin-caha, des besognes quotidiennes.

Hélas ! la pauvre vie, au fond du vieil hiver,

Lorsque la dune crie, et hurle avec la mer,

Et que la femme écoute, aupreés du feu sans flamme,
On ne sait quoi de triste et de pauvre en son ame,

Et que ses bras fiévreux et affolés de peur
Serrent I'enfant pour le blottir jusqu'en son coeur,

Et qu'elle pleure, et qu'elle attend, et que la chambre
Est comme un nid tordu dans le poing de novembre.

Les tours au bord de la mer

Veuves debout au long des mers,
Les tours de Lisweghe et de Furnes
Pleurent, aux vents des vieux hivers
Et des automnes taciturnes.

Elles regnent sur le pays,

Depuis quels jours, depuis quels ages,
Depuis quels temps évanouis

Avec les brumes de leurs plages ?

Jadis, on allumait des feux

Sur leur sommet, dans le soir sombre ;
Et le marin fixait ses yeux

Vers ce flambeau tendu par I'ombre.

Quand la guerre battait I'Escaut

De son tumulte militaire,

Les tours semblaient darder, la-haut,
La rage en flamme de la terre.

Quand on tuait de ferme en bouge,
Péle-méle, vieux et petits,

Les tours jetaient leurs gestes rouges
En suppliques, vers l'infini.

Depuis,

La guerre,

Au bruit roulant de ses tonnerres,

Crispe, sous d'autres cieux, son poing ensanglanté ;



Et d'autres blocs et d'autres phares,
Armés de grands yeux d'or et de cristaux bizarres,
Jettent, vers d'autres flots, de plus nettes clartés.

Mais vous étes, quand méme

Debout encor, au long des mers,

Debout, dans I'ombre et dans I'hiver,

Sans couronne, sans diademe,

Sans feux épars sur vos fronts lourds ;

Et vous demeurez 13, seules au vent nocturne,
Vous, les tours, les tours gigantesques, les tours
De Nieuport, de Lisweghe et de Furnes.

Sur les villes et les hameaux flamands,

Au-dessus des maisons vieilles et basses,

Vous carrez votre masse,

Tragiquement ;

Et ceux qui vont, au soir tombant, le long des gréves,

A voir votre grandeur et votre deuil,

Sentent toujours comme un afflux d'orgueil

Battre leur réve :

Et leur coeur chante, et leur coeur pleure, et leur coeur bout
D'étre jaillis du méme sol que vous.

Flandre tenace au coeur ; Flandre des aieux morts,
Avec la terre aimée entre leurs dents ardentes ;

Pays de fruste orgueil ou de rage mordante,

Deés qu'on barre ta vie ou qu'on touche a ton sort;
Pays de labours verts autour de blancs villages ;

Pays de poings boudeurs et de fronts redoutés ;

Pays de patiente et sourde volonté ;

Pays de féte rouge ou de pale silence;

Clos de tranquillité ou champs de violence,

Tu te dardes dans tes beffrois ou dans tes tours,
Comme en un cri géant vers l'inconnu des jours !
Chaque brique, chaque moellon ou chaque pierre,
Renferme un peu de ta douleur héréditaire

Ou de ta joie éparse aux ages de grandeur ;

Tours de longs deuils passés ou beffrois de splendeur,
Vous étes des témoins dont nul ne se délivre ;

Votre ombre est la, sur mes pensées et sur mes livres ;
Sur mes gestes nouant ma vie avec sa mort.

® que mon coeur toujours reste avec vous d'accord !
Qu'il puise en vous l'orgueil et la fermeté haute,

Tours debout preés des flots, tours debout prés des cotes,
Et que tous ceux qui s'en viennent des pays clairs

Que briile le soleil, a I'autre bout des mers,

Sachent, rien qu'en longeant nos gréves taciturnes,
Rien qu'en posant le pied sur notre sol glacé,

Quel vieux peuple rugueux vous leur symbolisez

Vous, les tours de Nieuport, de Lisweghe et de Furnes !



Un coin de quai

Quand le vent boude et que la dune pleure,
Les vieux pécheurs, durant des heures,
S'inquiétent a regarder la mer.

Un jus brun mouille leurs lippes ;
Ils se taisent ; rien ne s'entend que, dans leurs pipes,
Le bref grésillement de leur tabac.

La tempéte qu'annonce I'almanach

Ou donc est-elle ?

Le flot s'apaise et I'hiver se muselle.

Rien ne gronde du coté de la mer;

Les plus malins secouent la téte

Et se croisent les bras,

Mais, néanmoins, comme les autres, attendent
Cette tempéte

Qui ne vient pas.

Ils rebouchent, avec des mains trés lentes,
Leur petite pipe vidée ;

Et poursuivent en méme temps,

Sans l'interrompre un seul instant,
Toujours leur méme idée.

Une barque revient au port,

Tranquille ainsi qu'aux jours tranquilles ;
Un long filet traine a sa quille,

Tout écaillé de poissons morts.

On débarque : aucune nouvelle,

Dites, la tempéte, quand viendra-t-elle ?
La pipe aux dents, sans souffler mot,

Le pied a nu sur le sabot,

Les vieux pécheurs toujours attendent.

Ils adorent ce coin de quai

Ou s'installent, d'octobre en mai,
Les énormes marchandes,

Avec leur établi de bois

Et leurs harengs, et leurs anchois,
Et leur brasier aux flammes coites,
Dans une boite.

Ils y crachent a l'unisson,

Ils y regardent I'horizon,

Ils y somnolent, ils y baillent ;

Et leur vieux dos houleux et lourd,

En s'y frottant et s'y frottant toujours,
Laisse de sa crasse a la muraille.



Et qu'importe que I'almanach

Prédise un grain qui ne vient pas,

Les vieux pécheurs trouvent prétexte
En son faux texte,

Pour s'attarder encor longtemps

A regarder la mer et les gestes du vent.

Le ramasseur d'épaves

L'ombre qui sous la lune
Tombait, longue et pale, des dunes,
Longeait la greve et dentelait la mer.

De loin en loin, apparaissaient des phares
Qui se mouvaient, jaunes et verts,
Avec des gestes sur la mer.

Le vieux chercheur d'épaves rares

Fouille le sable, avec des yeux d'avare,

Et va ; - son ombre

Autour de son pas lent fait de I'ombre plus sombre.

Ses pieds sont lourds et ses épaules lasses ;
Flots d'ailes blanches qui se déplacent,

Les mouettes fuient dans la nuit ;

Il les regarde, et puis s'éloigne et puis s'entéte
A revenir, et puis s'en va et puis s'arréte :

Sa petite pipe de bois

Darde soudain d'entre ses doigts

Un éclat rouge.

Un garde-cote, du haut des dunes

Qui dominent les bouges,

Parfois l'interpelle de loin,

Mais le chercheur d'épaves et de fortune
Ne répond point.

Il marche et marche, avec son vieux baton de hétre,
Par les chemins qui font le tour de la mer;

Il marche et marche encor - et tout son étre

Est imbibé d'orage et de grands vents amers.

Il va lassé, mais il va seul,

Rude et tétu passant du soir,

Il va toujours, toujours, toujours, avec I'espoir,
Depuis combien d'années

Gardé, que les vagues des destinées

Quand méme, un jour, en leur linceul

D'écume et de fureur, étaleront,

Devant les deux yeux fous qui incendient sa téte,
L'or voyageur que les cent mains de la tempéte,
Jettent a l'inconnu qui marche aux horizons.



Vents de tempéte

Comme des blocs de glagons clairs,

Les pigeons blancs illuminent les dunes ;
Minuit frigide et morne lune;

Le vent est rude et rape au loin la mer.

Décembre et ses brumes s'approche.

Aux front levés des tours et des dunes, la-bas ;
Continuellement monte et descend le branle-bas
De la tempéte qui s'approche.

O la ruée a I'infini des flots déments !

La mort voyage : on ne voit plus, comme des barres,
Les feux tournants des phares

Couper I'espace, brusquement.

Un poing d'effroi tord les villages ;
Les hauts clochers, dans les lointains,
Envoient I'écho de leurs tocsins
Bondir de plage en plage.

(6} vous, I'immensité des eaux,
Ayez pitié des vieux bateaux
Et de leurs flancs meurtris,

Et de leur bois pourri,

Et de leurs mats : roseaux!

Le péril

On écoute rouler comme un tonnerre d'eau
La-bas, au loin, sur la mer grise;

Et les vagues, ainsi que des blocs d'eau
Monumentaux,

Sur le sable se brisent.

Les yeux menus des petites lumiéres
Veillent partout dans les chaumiéres

Et regardent, depuis hier soir,

La mer gronder sous |'envoiitement noir.

Derriére un mur de brume,

Ils sont partis, les pécheurs roux ;

Ils s'acharnent, mais Dieu sait ou,

Parmi des monts de tempéte et d'écume.

Avec leur ame, avec leur corps,
Avec leurs yeux brilés de sel,
Avec leurs doigts mordus de gel,
Ils travaillent contre la mort.



Ils s'appellent et ne s'entendent pas.
L'ouest, le nord, toute la mer fait rage.
Le mat

Crie et tremble de haut en bas,
Comme une béte en un naufrage.

Le bateau meurt et se disjoint,

Et se creuse une fosse en la vague profonde ;
Et les phares lointains apparaissent plus loin
Que s'ils régnaient au bout du monde.

Et néanmoins les petites lumiéres
Veillent toujours dans les chaumiéres ;
Et parseément les enclos noirs,

Comme les miettes du pain d'espoir.

Et les femmes, sous leurs manteaux funébres,
Le poing crispé contre la bouche,

Sont la toujours, muettes et farouches,

A regarder vers les ténebres.

Un vieux

A vous, les flots innombrables des mers

Planes comme des dos ou droits comme des torses,
A I'embellie, a la tempéte et ses éclairs,

Il a donné cinquante ans de sa force.

Son corps est aujourd'hui branlant et vieux ;
C'est avec peine

Que ses doigts raides et goutteux

Amenent,

De sa poche a sa pipe, un peu de clair tabac.

Au bout des dunes, il habite la-bas ;

Et la pluie et le vent et la brume et la lune,
A sa fenétre aux carreaux gris,

Viennent le voir

A I'aube, au soir,

En vieux amis.

Ceux qui passent par les sablons incultes,

Non loin de son chemin,

Font un détour et le consultent

Sur le temps qu'il fit hier ou qu'il fera demain;

Et les deux mots qu'il leur énonce,

En breve et banale réponse,

Sont rapportés et commentés

De barque en barque, le long des plages

D'ou partent les pécheurs vers les hasards sauvages.
Ceux dont il parle et vit sont dés longtemps les morts ;
Il exhume du fond de sa mémoire,

De si vieilles histoires,



Qu'il entoure leur sort
Des étranges, mais vivaces guirlandes
De la légende.

Il perdure seul en un coin.

- Ses fils et ses filles sont mariés au loin -

Il perdure, comptant et recomptant son age ;
Et son corps va le dos ployé,

De la cave au grenier, de I'armoire au foyer,
Vaquant aux soins de son humble ménage.

O le vieux chapelet des jours aux jours liés !

Et les portraits fanés, et les bouquets sous verres,
Et le petit bateau sur la pauvre étageére,

Et la bobéche rouge au col du chandelier,

Et la chandelle, et la graisse qui en découle,

Et la chatte sur I'escabeau, roulée en boule,

Et le Christ et sa croix, et le rameau bénit ;

Tandis que la maison entiére est pénétrée

De I'odeur des lapins qu'il éleve, a I'entrée

De son fournil.

Le petit tablier de son jardin trop maigre

Cache, en ses plis, quelques raves ou quelques choux :
Il protege leur vie, avec des plans de houx,

Contre les mille dents du sable et du vent aigre ;

Et deux fois I'an - soit Novembre, soit Février -
Il trie, avec grand soin, les nouvelles semences ;
Et le jour qu'il confie a la terre sa chance,

Est marqué d'un trait bleu sur son calendrier.

Ainsi vit-il sous les cieux tristes,

Au temps d'automne, au temps d'hiver,

Sans que rien ne le trouble, ou que nul ne l'assiste,
Insoucieux, dirait-on, méme de la mer.

Mais, deés que le printemps s'exalte au fond des nues,
Un Dimanche, I'aprés-midi,

Avec sa vieille pipe entre ses doigts raidis,

Lentement, il s'en vient, par les sentes connues,

Sur la gréve s'asseoir.

Ses pas semblent pesants et ses mains semblent lasses,
Il ne fait aucun geste aux autres vieux qui passent,

Et rien de ce qu'il voit ne parait I'émouvoir,

Mais ses deux yeux, ses yeux rouges comme la rouille,
Restent obstinément fixés, jusques au soir,

Sur I'horizon qu'ils fouillent.

Et c'est comme a regret qu'il regagne son toit ;
Le jour de plus en plus autour de lui décroit ;
Les dunes les plus hautes

Dressent seules, au long des cotes

Leurs fronts baignés de feux vermeils.



Alors,

Avant de s'isoler pendant un an encor,

Loin des grands flots vivants,

Ses pas lents et distraits s'égarent,

Mais son réve le suit, de chemin en chemin,
Puisque, sans le savoir, et tout a coup, sa main
Fait le geste de maintenir la barre

A contre-vent.

Les villages de la cote

Soleil, quand tu descends étendre

Sur terre, apres I'hiver

Tes tabliers de lumiére qui bouge,

Tu ravives, en Flandre,

Tout au long de la mer,

Les plus beaux pignons blancs et les plus beaux toits rouges.

Un ciel aux nuages mouvants

Promeéne au-dessus d'eux son aventure ;
Ils reposent dans la verdure

Fraiche de pluie et sonore de vent;

Ils se tassent la-bas ou vont les attelages,
Ou les sommets des hauts clochers
Hissent leurs coqs empanachés

Qui sont l'orgueil des vieux villages.

Les toits rouges sont les ailes des logis blancs ;
Ils recouvrent le travail lent

Et les soucis des simples gens ;

La paix lumineuse et fleurie

Reégne autour d'eux sur les prairies ;

Des vols de pigeons clairs battent le ciel,

Des ruches d'abeilles font leur miel

Et les troupeaux vaguent parmi les herbes

Le corps revétu d'ombre et de clarté superbes.

Deés le matin,

Les toits rouges aux tuiles allumées

Se couronnent de futile fumée ;

Midi les éblouit de feux dans le lointain,
Méme le soir, lorsque les dunes

Se rendorment I'autre apreés l'une,

Avec leurs ombres, a leurs pieds,

Ils rayonnent encor dans l'air pacifié,
Jusqu'au moment ou les flammes vermeilles
Des vacillants et pauvres lumignons,

Au long du mur, ou séchent les oignons,
S'éveillent.



Au cimetiére

Avec en main, de la lumiére
Que balancgait son pas,

Le fossoyeur du village, la-bas,
Le soir gagnait le cimetieére,

Ou longuement, de haut en bas,
Pendait un Christ en croix.

Vers les défunts saignait la croix,
Vers les défunts saignait I'effroi,
Vers les défunts saignaient les mains
Du Christ immense et surhumain.

Depuis quels temps, on ne sait pas,
Le fossoyeur maussade et las,
Avec, en main, sa petite lumieére,
Gagnait ainsi le cimetieére.

On le voyait poser contre la croix,
Sa pauvre et maigre échelle en bois,
Puis y monter, puis en descendre ;
Et dans le soir blafard et faux
Soudain, la-haut,

S'allumait un flambeau.

La flamme était placée,

Pres des cotes violacées,

Par ou le sang divin abondamment sortait ;
Et chaque soir, le vent se lamentait

Autour de cette flamme inépuisée

Que I'homme a Dieu, obstinément, tendait.

Vers les défunts saignait la croix,
Vers les défunts saignait I'effroi,
Vers les défunts saignaient les mains
Du Christ immense et surhumain.

Ceux qui, le corps rompu, s'en revenaient
Des lointains effrénés de la mer,

Ceux qui, filets au dos, s'acheminaient
Vers la péche nocturne et le hasard pervers
Voyaient, aux heures crépusculaires,
Jusques au seuil de leur chaumiére,
Grandir le Christ et sa lumiére.

Vers les défunts saignait la croix,
Vers les défunts saignait I'effroi,
Vers les défunts saignaient les mains
Du Christ immense et surhumain.

Ceux qui veillaient, a la lueur de leur chandelle,
L'enfant que secouait une toux éternelle,
Ceux qui pleuraient, avec de lourds sanglots,



Le fils perdu la-bas, quelque part, sous les flots,
Apercevaient, dans le champ clair de leur fenétre,
Soudain, le Christ et sa terreur leur apparaitre.

Vers les défunts saignait la croix
Vers les défunts saignait I'effroi,
Vers les défunts saignaient les mains
Du Christ immense et surhumain.

Et telle était la peur dont le village

Tremblait, devant ce maigre Christ sauvage,
Qu'aux jours de kermesse et de féte,

On lui voilait, avec effroi, la téte,

Pour qu'il ne vit jamais la joie ardente et rouge,
Couples noués, bondir de bouge en bouge.

Printemps

Le soleil regne et les molles nuées
Montent en troupeaux blancs

Du coté du Levant ;

Les herbes remuées

Au vent

Luisent, comme des ailes.

L'air est si pur et la clarté si belle
Et I'apre hiver est si diment parti
Que les bétes et que les hotes
Des maisons basses de la cote

En ont fini

D'avoir la peur de l'infini.

Méme, bien qu'ils grognent toujours,

Les vieux les plus mornes espeéerent.

Ils sont passés, les mauvais jours

Que rythme, a sons de cloche ou de tambour,
Autour du monde, la misére.

Ils sont passés, les temps,

Quand il fallait vendre ses nippes

Et qu'il manquait, le peu d'argent

Dont ont besoin les pauvres gens

Pour boire un coup et pour bourrer leur pipe.

Mais aujourd'hui, la dune est claire et I'herbe y croit ;
Les humbles fleurs poussent par kyrielles ;

Le ciel est traversé de zig-zags d'hirondelles

Et, dans les clos qui verdissent, les toits

Rouges brillent, de la gouttiére au faite,

Lavés et balayés qu'ils sont depuis cinq mois,

Par les eaux de la pluie et le vent des tempétes.

Les fenétres a carreaux verts



Sourient au jour qui les colore.

La poule couve et les oeufs vont éclore.

Le chien bourru dort, a travers

Le sentier chaud de lumiere dorée,

Les feuillages bougeants

Des bouleaux nains a I'écorce nacrée

Tremblent, comme un essaim de papillons d'argent.

Et les méres font la lessive

Sous un auvent, gaiment ;

Et le linge placide et blanc

Seéche, au soleil, sur I'herbe vive ;

Et fillettes et gamins, par tas,

Avec un pain trop grand pour leurs deux bras,
Reviennent du village et de I'école ;

La-bas s'entend un bruit de carriole ;

C'est le docteur qui rentre a I'Angélus sonné.
Midi tiédit le sol de ses rais inlassables

Et la petite soeur qui tient le dernier-né
Sous sa garde, l'assied

Pour la premiére fois, le cul nu dans le sable.

Les pécheurs a cheval

Vagues d'argent et beau soir clair,

Le flot sur les gréves se vide,

Les cinq pécheurs équestres de Coxyde
Péchent, nonchalamment, sur le bord de la mer.

Dans les lueurs et dans les moires

Des vagues pales, passent,

Allant, venant,

Leurs silhouettes noires ;

Les chevaux vieux, les chevaux las,
Parfois, lévent la téte et regardent la-bas
L'espace.

Les mailles trainent

Lentes et pesantes ; dans le remous,

Les bétes vont, les rénes

Tombantes sur leur cou

Et monotones ;

Le corps houleux, au rythme de leur dos,
Leur cavalier, les yeux mi-clos,

Siffle ou chantonne.

Une heure passe, une heure ou deux :

On est heureux ou malchanceux,

Le poisson vient ou bien se cache;

On travaille par les temps chauds, par les temps froids,
Toujours ; et, néanmoins, on retourne chez soi



- Oh ! que de fois ! -

Les paniers creux, sonnants et laches,
Ainsi peinent les pécheurs vieux,

Contents de rien, heureux de peu,

Usant dans le malheur ou dans la chance,
Dans la contrainte et dans l'effort,

Les sabots creux de I'existence

Qui se brisent un jour et réveillent la mort.

Pourtant, tels soirs d'été, quand, aux levers de lune,
Sur leurs chevaux pesants, ils remontent les dunes,
Et apparaissent au loin, sur les crétes, a contre-ciel,
Chargés de filets et de toiles,

On croirait voir de grands insectes irréels,

Qui reviennent de l'infini,

Apreés besogne faite et butin pris,

Dans les étoiles.

Amours

En ces premiers beaux soirs de Mai,

Ceux qui viennent, parmi les dunes claires,

S'aimer,

Ne songent guere

Qu'a leur amour, pareil au lierre

Le long des murs et des pignons, la-bas.

Ils vont si lentement que leur corps semble las ;
Mais les chardons, mais les mousses, mais les oyats,
Mais tous les menus grains et de sable et de cendre,
Mais la plus humble sente ou se suivent leurs pas,

A voir leur couple lourd passer

Et s'enlacer

Ne songent qu'a la terre immortelle de Flandre,
Tandis qu'au loin, le haut-clocher,

Avec son vieux cadran aux aiguilles hagardes,
Par-dessus les maisons et leurs faites, regarde.

Fille, et toi, gars d'un village prés de la mer,
Aimez-vous fermement, dans la paix vespérale :
L'heure est propice, et seul le vent entend le rale
Que l'ivresse d'aimer arrache a votre chair.

Vous concentrez en vos deux coeurs la vie

Qui s'est, depuis quels jours depuis quels temps,
Obstinément, nourrie et assouvie

Aux lisiéres du sol flamand ;

La dune rude et sa large lumiere,

Les champs bordés de buissons roux,

Les petits clos et les pauvres chaumiéres
S'aiment en vous ;

Ils vous ont faits ce que vous étes ;

Toi, gars rugueux, taciturne et brutal,

Toi, fille saine, éclatante et replete,



Comme un bouquet du clos natal ;

Ils connaissent mieux que vous-mémes

Les mots jaillis de vos sens affolés :

C'est eux jadis qui les ont révélés

A ceux qui s'aiment,

Depuis qu'on Flandre on a parlé.

Vous vous aimez comme s'aimaient nagueére
Ceux d'autrefois qui sont au cimetiere.

Vous vous aimez, selon votre age et votre sort,
Comme vos aieux bruns aimaient leurs femmes blondes,
Et comme, un jour, s'adoreront encor

Ceux qui seront sortis de vos amours fécondes,
Quand vous serez les morts.

Fille, et toi, gars des blancs villages,

Prés des dunes, au sable amer,

A I'heure ou le soleil vespéral mord les plages,
Marchez a contre-vent, dans le soir, vers la mer.
L'existence vous sera dure et violente,

Pour toi, femme, tes fils ; pour toi, 'homme, tes flots.
Mais vous avez une ame obstinée et vaillante
Qui sait cacher ses pleurs et tuer ses sanglots.
Vous peinerez, au long des mois et des années,
Dans votre humble logis encombré de filets,

Au bruit d'une marmaille ardente et mutinée,

Et votre seul désir et votre seul souhait

Seront que I'apre et maigre et vorace détresse
Ne morde point votre bonheur jusques au sang ;
O ce voisin féroce et sournois - I'Océan !

O la péche perdue, et la mort qui se dresse,

Et la vague qui s'enfle, et le ciel qui se tord
Sous les astres cruels des équinoxes d'or !

Vous subirez, le front buté contre la vie,

Ses longs et lourds assauts de rage inassouvie,
Vous serez des héros et ne le saurez pas :

Mais la Flandre qui veut que demeure tenace

Sa race,

Surveille et vous admire et vous suit pas a pas;
Et c'est pourquoi votre clocher, la-bas,

A cette heure ou vous passez

Jeunes, ardents et enlacés,

Avec son vieux cadran aux aiguilles hagardes,
Par-dessus les maisons du village, regarde.

Les maisons des dunes

Les petites maisons, dans les dunes flamandes,
Tournent toutes le dos a la mer grande ;

Avec leur toit de chaume et leur auvent de tuiles
Et leurs rideaux propres et blancs

Et leurs fenétres aux joints branlants,

Elles ont lI'air de gens tranquilles.



Leurs vieux meubles peints et repeints,
En jaune, en bleu, en vert, en rouge,
Sont I'armoire d'ou sort le pain,

Les bancs scellés au mur,

La table et le lit dur

Et puis I'horloge, ou le temps bouge.

Ainsi vivent-elles trés pauvrement,

Toutes coites, comme encavées

Dans un grand pli de sol, contre le vent dément !
Mais des enfants nombreux sont leur couvée.

L'homme peine sur la mer grande avec ses fils,
La soeur ainée a soin de la marmaille

Et la femme est nourrice, et le grand-peére, assis
Prés de la porte, travaille

Aux filets noirs, jusques au soir,

Comme on faisait jadis.

Ainsi vivent-elles, les petites maisons,
Sous la crainte des horizons,

Pauvres chaumes, minces guérites,
Pour ceux qu'elles abritent ;

Ainsi vivent-elles, humbles et blanches,
Avec de maigres fleurs dans leur enclos,
Avec leur porc en sa cage de planches,
Avec leur ane apre, tétu, falot,

Qui broute au loin, dans la dune vermeille,
Et redit non, et non, toujours,

En secouant, au long du jour,

Les deux oreilles.

Femmes des dunes

Les femmes blondes de la Flandre
Je les regarde en ce moment,

Le tablier claquant au vent,

Sur leurs dunes couleur de cendre.

Mains robustes et poignets lourds,
Jambes fermes et fortes croupes,
Cheveux pales, couleur d'étoupe,
Ventres féconds sous les labours.

Des marins clairs venant du large,

Dos équarris, levant des charges

Formidables de poissons frais,

Bonnets légers, jupons épais,

Fronts étrécis, larges visages,

Muscles nourris par les grands vents sauvages,
Corps violents dont la santé ne bouge,



Vous me hantez et m'exaltez

Avec vos chairs apres et rouges,
Telle la toile

Dont vos hommes font en chantant,
Les soirs d'hiver et d'orage battant,
Leurs voiles.

Midi

Et midi luit comme un glaive ;
La mer lasse ne peigne plus
Ses flots bouffants et chevelus
Au long des gréves.

Le silence est total et la torpeur

Est si vide qu'elle fait peur.

En vain s'étend le ciel sur le temps et I'espace,
Aucun nuage, aucun oiseau ne passe.

Le soleil chauffe a blanc,

Et seul un peu de sable lent
Sans qu'aucun vent le ride,
Se détache, tres doucement,
Du flanc de la dune torride.

Les gars de la mer

Ceux qui sont beaux parmi les gars de Flandre
Ont le visage rude et les cheveux ardents,

La bouche forte et I'étau blanc des dents
Construit pour mordre et pour largement prendre.

Au mouvement de leurs longs pas,

Le roulis de la mer se marque ;

Ils sont balourds comme leurs barques
Et tenaces comme leurs mats.

Leurs fronts ?

L'idée avec lenteur y bouge

Ils se taisent des heures et des jours

Ils sont calmes et lents dans leurs amours,
Autant qu'ils sont brutaux dans leurs ruts rouges,

A la fois mornes et puissants.

Se méfient-ils ? Sont-ils timides ?
Mais qu'en leur ame ils se décident,
Leur dévouement va jusqu'au sang.

Race taciturne, race profonde,
Race des Nords rugueux, race d'hiver,



Avec des coleres comme la mer
Et des entétements de roc, sous I'onde.

Leurs bras n'ont peur de se charger

Des vieux devoirs qu'on leur enseigne ;

Ils croient a mesure qu'ils craignent

Et que leur vie est le danger.

Pourtant, les jours de Kermesse gourmande,
Ils déchainent si largement l'instinct

Que leurs désirs rageurs semblent des chiens
Qui déchirent ensemble un bloc de viande.

Les fenétres et les bateaux

Le port de Blankenberghe et le bassin d'Ostende,
Le soir, servent de nids de pierre aux bateaux ;

Ils y replient leur aile, ainsi que des oiseaux,

Se blottissent I'un preés de I'autre et puis attendent.

Et la nuit amicale, avec sa lune d'or

Descend ; les cordages entrecroisés et sombres
Tressent au-dessus d'eux un mouvant filet d'ombres,
Qui semble emprisonner leur vol et leur essor.

Les fenétres des quais doucement les regardent ;
Elles disent : Voici I'asile et le nid clair.

A quoi bon s'en aller, sous la nue et I'éclair,
Lutter avec les vents et les vagues hagardes ?

Les flots apres et tous roulent la-bas au loin,

Voyez : voici le cable et I'ancre ; ils vous protegent ;
Et la petite Vierge dans sa robe de neige,

Jette les yeux sur vous, de sa niche du coin.

Goltez le reposant et lumineux silence ;
Au-dessus de vos mats, tous les astres du ciel
Vous présagent le calme et doux bonheur réel,
Sans surprises, sans angoisses, sans violences.

On étendra vos grand'voiles en pavillons,

Sur la joie et I'orgueil des francs buveurs de biére
Et vous les entendrez entrechoquer leurs verres
Quand la kermesse ameute et bat les carillons.

Vos rames deviendront les hampes solennelles
Ou la féte pendra ses éclatants drapeaux ;
Elles verront passer des gens monumentaux
Avec de l'or sur leurs poitrines fraternelles.

Et vous, vous dormirez sans crainte au long des quais,
Longtemps, toujours, dans le berceau des eaux serviles
Avec, autour de vous, les lumiéres des villes



Et le cadran des tours sur vos sommeils braqué.

Mais aucun des bateaux n'écouta les fenétres.
Et dés que l'aube eut coloré le jour léger,

On les vit tous se réveiller pour le danger

Et les voiles au vent, sur la mer apparaitre.

L'été dans les dunes

C'est a mi-cote ;

La fleur de Pentecote,

Apres la fleur de Paque y pousse
Parmi les mousses.

C'est a mi-cote, au flanc des dunes ;

La hune

Des bateaux blancs s'érige au loin, la-bas ;
Le ciel est bleu et I'horizon lilas,

Le village repose ; et, sur les ailes
Du vieux moulin paralysé,

On écoute jaser,

A menu bec, les hirondelles.

Dans les sables, ou se creusent mes pas,
Tout prés de moi, je vois les sectes
Tatillonnes de mille insectes

Aller, venir, tourner,

Miner le sol et s'acharner.

On s'aide ou I'on se bat :

Un intervalle

Entre deux plants de jacobées,

Est un pays ou I'on s'installe :

Des pucerons, des scarabées

S'y disputent et s'y piétinent ;

Mince est la touffe d'églantines,

Ou brille, au bord d'une venelle,

Le dos jaspé des coccinelles.

Oh ! ce silence entier des dunes, a midi !

Au bord de leurs terriers, les petits lapins prestes,
Sur les mousses du sol chauffé font leurs siestes,
Le flot s'étire au loin, le vent semble engourdi
Mille dents de soleil mordent le sol sans ride,

Rien n'apparait ; seul un nuage épais et blanc

Se tasse en boule a I'horizon brilant,

Entre deux monts d'oyats et de sable torride.

Soudain, farouche et haletant
Un battement d'ailes s'entend
La-haut,



Ce sont les clairs et mantelés vanneaux

Qui s'exaltent, avec des cris,

Au-dessus de leurs nids

Dissimulés a peine,

A fleur du sol, parmi la mousse et les troénes.

Et voici d'autres cris et voici d'autres ailes
Qui s'élevent et retombent continuelles,
Avec leur ombre ouverte ou refermée,

Sur la gréve aplanie et les vagues calmées.
Et les courlis cendrés et les noirs cormorans,
Et la mer d'or qui les refléete ;

Et puis, au loin, le vol en féte

Des pailles-en-queue et des mouettes

Qui s'effeuille, ainsi qu'un bouquet blanc,
Dans l'air étincelant.

Et les vagues qui continuent autour du monde,
Immensément et sans repos,

Sous la clarté miroitante et profonde,

Le rythme ailé de ces oiseaux.

Ceux des fermes

Rien ne trouble I'agencement

Fixe et durci de leurs idées ;

Leur vie est largement scandée

Au pas du sort :

Mariage, naissance, mort.

Leur force a eux, c'est I'habitude,

Debout, au long des temps, au long des jours,
Et faite, avec le bon sens rude

Et lourd

Des séculaires multitudes.

Dans une panne au fond des dunes

Que le lissier compact tient a I'abri du vent,
S'étend

Leur terre ocreuse et brune :

Un seigle nul, quelques maigres herbages,

Une rose parfois, des fruits qui n'ont point d'age
Peuplent ce champ, comme a regret ;

Mais si pauvre que soit leur clos ou leur guéret,
Ils labourent et travaillent quand méme ;

Et les enfants qu'autour de leur amour ils sement
Travailleront comme eux, dés qu'ils en auront l'age,
A augmenter, chaque an,

Péniblement,

Le mince et vain et torpide héritage.

Pourtant, voyant la mer, toujours la, devant eux.
La mer ou bondissaient les barques des aieux
Dans la tempéte et la houle rebelles,



Parfois I'un d'eux, I'ainé des gars,

Sans dire un mot, marche vers elle

Et part.

O, sa fuite tres loin vers les hasards !

Chacun en parle et les parents se taisent

L'un dit : « Il est parti du coté de la mort ».
D'autres le voient, sous de grands cieux de braise
Mener sa vie au coeur des Amériques d'or,

Ou I'orge et le froment croissent plus dru que I'herbe,
Ou ne montent du sol que des moissons superbes,
Ou I'on fauche le blé, par larges pans vermeils
Comme si I'on abattait des carrés de soleil.

Tous le blament et tous en révent

Le soir, a la morte eau, le long des gréves.
Dites, reviendra-t-il, celui qui s'en alla
Louer ses bras,

Au loin, on ne sait oli, sous une étoile élue ?

Un jour, on a recu des lettres de la-bas.

On les commente et chaque phase est lue

Et puis relue.

A la lampe, quand pétillent les feux.

Et I'exemple séduit et tous sentent en eux
Bondir soudain I'esprit des plus lointains aieux.
Et voici que déja le fréere en écoutant le frére,
De lI'autre bout des mers et de la terre,

grier vers lui,

A quitté tout a coup, sans rien dire, la nuit,
Pour s'en aller aussi chercher fortune,

Le pauvre champ volé, an par an, jour par jour,
- Hélas, avec quelle force et quel amour -

Au sable avare et violent des dunes.

Les bouges

C'est un hameau sale et baroque
Tout est branlant : muraille et seuil.
Chaque carreau y semble un oeil
Malade ou mort sous une loque.

Dix ménages, un citerneau ;

Un chien barbet, deux dindes bleues,
Et trois gorets tordant leurs queues
Minuscules, en bigorneau.

Larmes et cris : c'est la marmaille
Qui s'y dispute, obstinément ;

Un vieux marin, pale et dément

Y fait des gestes de bataille.



Des fillettes haves s'en vont

En maraude, par la contrée,

Et rapportent, a la vesprée,

Leurs vols cachés sous leur jupon.

Pleurs, miseéres, jurons, bamboches !
Les mégeres y font la loi

Et I'ivrogne rentre chez soi

Sous l'averse de leurs taloches.

La vie y lutte avec la mort

Sans qu'on sache ce qu'on en pense ;
Une commune malfaisance

Unit les coeurs contre le sort.

Les nuits de kermesse dansante,
Fille et gars, vautrés, par tas,
Mélent leurs chairs, en des combats
De joie épaisse et hennissante.

Et quand un mort barre un sentier,
Avec, au flanc, le couteau rouge,
C'est parmi eux, au fond d'un bouge,
Qu'on vient chercher le meurtrier.

Ainsi, dans sa crasse sanglante,
Git le hameau, sous le ciel bleu,
Laissant puer, au nez de Dieu,
Sa vie infecte et violente.

Bruges au loin

Bruges et ses clochers de pierre

Et Saint-Sauveur et Notre-Dame
Montent, tels des géants, dans l'air.
Mais le plus haut, mais le plus clair,
Celui dont le cadran de flamme,
Comme un soleil luit sur les toits
C'est le beffroi ;

Il regarde jusqu'a la mer.

Jour de juin - ciel tranquille.

Toute la ville

N'est que clartés et que rayons :

Les lucarnes de ses pighons

Comme des morceaux d'or scintillent

De Heyst et de Wendune,

On I'apercoit, du haut des dunes,
Régner sur I'horizon flamand :
Ses tours, |'autre apreés l'une,
Comme des blocs de diamant,



Sortent de I'ardente poussiéere
Que lui fait la trop forte et torride lumiére.

Elle apparait ainsi, comme enflammeée
Dans I'atmosphére ardente,

Ses toits pliés semblent des tentes

D'une poudreuse et fulgurante armée ;
Quand ses cloches et ses bourdons fideles
Sonnent et sonnent,

Toute la campagne est vibrante d'elle ;

Et les chemins et les sentiers des horizons,
Au bruit tonnant des sons profonds,

Et les routes des hameaux

Et des plages et des villages,

Et les eaux méme des canaux

Semblent marcher d'accord,

A travers le pays qu'elle s'adjuge,

Vers cette gloire en cendre et or :

Bruges !

La bénédiction de la mer

Les guirlandes du vent joli

Tournent, gaiment, autour des mats ;
Au long du quai dorment, par tas,
Les avirons clairs et polis.

Et les cloches sonnent aux tours d'Ostende.

Aux carrefours, aux fenétres, sur les trottoirs.

Ceux des dunes, des champs, des bourgs, des landes,
Tous sont accourus voir

Saintes et saints de la Iégende

Passer, et le Bon Dieu et la Vierge sa Mére

Gagner la digue et puis de la, bénir la mer.

Ce sont d'abord les enfants de I'école
Passant sous un envol de banderoles ;
Et puis les chefs et les régents

De I'hopital et de I'hospice,
Et les nonnes et les novices ;
Et puis Saint-Pierre et puis Saint-Jean.

Sur double rang, suivent les confréries,

De Saint Joseph et de Marie,

Et les tireurs a I'arc hissant I'oiseau

Sur un roseau ;

Et les bergers et les bergeéeres

Agitant, doucement, des houlettes

Et s'avancant, comme un jardinier mouvant ;



Et les pécheurs tenant des barques minuscules,
Entre leurs bras musclés comme les bras d'Hercule ;
Et des hommes rugueux aux visages de bois ;

Et des bambins coiffés d'un clair chapeau chinois ;

Et puis les bedeaux lourds et leurs aides robustes,
Qui, maintenant la hampe a la hauteur des bustes,
Poussent, d'un large effort, tous ensemble, en avant,
La fougue des drapeaux gonflés d'ombre et de vent.

Au loin, tandis que le pas grave et raide

De ses servantes la précede,

S'avance alors,

Sous un dais lourd, comme un trésor,
Notre-Dame des Sept-Douleurs :

Un voile noir lui descend de la téte,

Sa longue robe est violette,

Et les couteaux d'argent qui perforent son coeur
Apparaissent, parmi ses vétements funébres,
Comme un soleil martyrisé dans les téneébres.

Et défilent aprés elle, I'essaim

Des carmes blancs et des roux capucins,

Et les chantres clamant les hauts versets bibliques,
Les yeux saillants, la bouche oblique.

Puis tout se tait - et plus rien ne s'entend

Sinon le tintement

Furtif et net

D'une sonnette :

Un flot d'enfants de choeur passe vétu de rouge :
L'encens torride et bleu

Fume vers le Bon Dieu.

Et le voici le solennel doyen,
Sous les franges du baldaquin,
Erigeant droit, d'entre ses mains,
L'ostensoir d'or qui bouge.

Et la foule qui s'est jetée a deux genoux

Se courbe et se releve, avec de grands remous,
Et suit dévotement, jusqu'a la gréve,

Par les places et les marchés,

Le long cortege empanaché

De sa croyance et de son réve.

L'autel est Ia ; la mer en face.

Entre eux, rien que le ciel et que I'espace.

Et le prétre s'avance et monte et s'éblouit,

Et propage soudain, avec ses mains tremblantes,
Devant la foule ardente et violente,

Son geste en croix sur l'infini.



Un dimanche

La vie en mer, par le dimanche, est dénouée ;
Sur les gréves, on voit se prolonger,

Avec leur lourde quille et leurs haubans légers,
La ligne a l'infini des barques échouées.

Ricochent,

Deés le matin, de loin en loin, les sons des cloches.
Et les hommes en sarraux bleus

Et les femmes en bonnets lisses,

Silencieux,

Vont aux offices.

Lorsque de I'horizon tout a coup sombre,
Des nuages sans hombre

Montent, se massent

Et passent,

En galop d'ombres,

Sur les églises.

Et le sonneur et le bedeau

Et ceux que la priere immobilise,

A deux genoux sur les carreaux,

Les regardent venir, brusques et amples,
Et largement couvrir le temple,

Et comme entrer par les fenétres,
Jusqu'a l'autel et jusqu'au prétre.

Oh ! les rages du vent, son vol, ses cris, ses bonds,
Et ses sifflets aigus a travers les cloisons ;

Entre leurs mailles

Les ors éteints des vieux vitraux

Tressaillent

Et les bateaux en ex-voto

Qu'on suspendit, avec un fil,

Sous les volites étroites,

Tournent, lIégers et puérils,

De gauche a droite.

Toute la menace des flots géants

Est rappelée ainsi aux pauvres gens :
Le vent! Le vent!

Le champ des eaux qu'il creuse,

Le craquement des mats

Et le péril soudain des flottilles, la-bas,
Entre deux vagues monstrueuses.

Heureusement, la vie en mer est dénouée :

Les mains du Christ restent diment clouées

A sa croix d'or prés des autels ;

« Sur ces mains-la, les vents mortels

N'ont point de prise »,

Disent les vieux pécheurs et les aieules grises ;



Les cierges briilent blancs et clairs,

L'évangile chanté, le prétre monte en chaire,
Les tempétes, la-haut précipitent leur marche,
Mais le curé,

Bonhomme et doux se compare a Noé

Et son église, a I'Arche.

La cote Flamande

Pour les marins d'Anvers, la mer

- Champ immense de lucre et de folie -

Sous des cieux de splendeur étale et multiplie
Les ors du monde, au long de ses chemins amers.

Mais pour ceux-ci, ceux de Flandre, la mer
N'est que leur blond pays qui se prolonge
Sous un manteau tumultueux de flots hagards,
Avec les duvets gris et les éponges

De ses brouillards.

C'est la plaine des mats, des voiles et des hunes,
Et des filets qui s'acharnent a la moisson
Souterraine des beaux poissons

Couleur de lune.

A droite, a gauche, a I'infini,

Au long de la cote rapée et nue

Dorment en leur repos que les courants remuent,
Les sables blancs, jaunes ou gris ;

Le pécheur les connait, son oeil sagace

Voit, dirait-on, a travers l'eau ;

Il arréte toujours I'élan de son bateau,

Juste a la place

Ou le butin s'amasse.

Matins blafards, midis ardents, soirs purpurins,
L'hiver, I'été, selon I'heure opportune,

Il va du banc des Chiens marins

Aux bancs d'Ostende et de Wendune.

Les gazons verts, les fucus bleus

S'y développent, en longs jardins visqueux,
Qui s'affaissent ou se soulévent,

Au va-et-vient des poissons clairs

Et coruscants, comme des glaives.

Brusques clartés, intermittents éclairs.

Parfois y apparait, ainsi que la folie,

L'oeil fixe et phosphoreux des cabillauds rodeurs,
Tandis qu'au fond calmé des profondeurs,

Raie et turbot, limande et plie,

Sur un sol plane et finement sablé,

Se reposent, se combattent, se multiplient.



Les vieux patrons et les marins halés

Savent, d'apreés le vent et I'heure

Quelle péche sera meilleure

Et quel filet, solide et long,

Avec ses réts pesants de plomb,

Il faut descendre au flanc des barques lentes ;
Patiemment, ils vont, tracant des sentes

Sur I'aréne des flots pales, la-bas,

Jusqu'a l'instant ou tous les bras sont las,

Et que la cale

Déborde enfin, sous un amas, de poissons gras.

Ils reviennent sans faire escale.

Au loin, le soir tombant,

On voit surgir leur flottille dorée,

Avec les fleurs d'écume de la marée,

Autour d'elle, superbement.

Et I'on descend la voile, - et la barque, inlassable,
Jusqu'a demain, s'échoue et s'endort sur le sable.

Et les vieilles, et les meéres, et les gamins heureux,
Heureux, impatients, avides,

Attendent la, avec des paniers vides,

Les poissons d'or, de givre ou de carmin.

On travaille dans I'eau, culotte retroussée,
On boit, diment, un coup d'alcool,

Les ancres slires mordent le sol,

Une glissoire d'or sur la mer embrasée
Court. Et chacun regagne, a larges pas,

Avec sa charge au dos, lourdement balancée,
Par les dunes et leurs sillages,

Le blanc village

Dont les chaumes fument, la-bas.

Un bateau de Flandre

Dans les dunes, la-bas,

Pourrit le vieux bateau

Qui s'en allait sur I'eau

Avec sa voile et son grand mat

Dressé,

Qui s'en allait sur I'eau

De la mer grande et de I'Escaut,

Aux jours de brume épaisse ou de vent convulsé
Et qui, dans les dunes, la-bas,

Git, maintenant, morne, piteux et las,

Et trépassé.

O vous, les flots massifs des funébres automnes,



Vous, les blocs d'ombre et d'écume en voyage,
Du fond des mers vers les rivages,

Dites, de quels coups lourds et monotones,

De quels tonnants coups de marteau

L'avez-vous assailli, le clair et triomphant bateau
Qui s'en allait sur I'eau ?

Et vous, I'Est, I'Ouest, le Sud, le Nord - toutes les rages
Des cyclones tournants et des volants orages,

Et vous, la pluie et le brouillard que le vent chasse.

De I'un a l'autre bout des mers et de I'espace,

Dites, dans quel tumultueux et vague étau

L'avez-vous donc tordu, le rouge et frémissant bateau ;
Qui s'en allait sur I'eau ?

Son mousse et ses marins |I'aimaient d'amour tenace ;
Il était la maison ailée ou leur audace

Luttait, parmi les vents rageurs et les courants.
Saints Pierre et Paul, ses deux patrons, étaient garants
De sa fortune heureuse a travers I'aventure,

Toute voile vibrait autour de sa mature.

Aux équinoxes d'or, quand son filet plongeait

Vers les turbots nacrés ou les saignants rougets,

Il labourait la mer violente ou tranquille,

Avec sa proue ardente et sa pesante quille,

Dans la candeur de I'aube et I'orgueil du couchant.

A sa proue en partance, on entendait un chant,

Il était un morceau de la Flandre sacrée

Qui dérivait, dans le tangage et le roulis,

Mais, qui se ressoudait, sous la main des marées,
Apres la journée faite et le butin conquis,

Toujours, au long des flancs de sa dune dorée.

Pourtant, un soir d'hiver
Que la tempéte, au loin, la-bas,
Avait sonné jusqu'au bout de la mer,

Son glas,

Lui seul, parmi tous ceux qui s'en étaient allés,
Voiles au vent, vers leur destin bariolé,

Ne rentra pas.

Son mousse et ses marins étaient depuis longtemps
Des morts,

Que par la vaste mer et par les flots battants,

Sa carene vidée et corrodée

Errait encore.

Et le voici, hors de la vie et hors de I'eau,

Loque de bois, morne lambeau,

Pauvre débris pourri, rongé, menu,

Mais revenu,

Apreés combien de jours d'errance et d'affre bléme,
Vers sa dune, quand méme.



Les plages

Plages vides, avec toujours les mémes flots
Poussant les mémes cris et les mémes sanglots

De I'un a l'autre bout des rivages de Flandre ;

Dunes d'oyats aigus, monts de sable et de cendre
Pays hostile et dur, et féroce souvent,

Pays de lutte et de fer, pays de vent,

Pays d'épreuve et d'angoisse, pays de rage,

Quand s'acharnent sur vous les tournoyants orages
Et leurs vagues d'hiver dressant toujours plus haut
Sous les brouillards, leurs funebres monuments d'eau,
Soyez remerciés d'étre tels que vous étes,

Tels que la mort, tels que la vie et ses tempétes !
C'est grace a vous qu'ils sont fermes et durs, les gars,
Qu'ils sont tétus dans le travail et dans la peine,
Qu'ils font, sans le savoir, belle, la race humaine
Qui marche a larges pas, vers le péril hagard

Avec le seul désir de vaincre un destin morne.

C'est vous qui faites I'homme ardent, calme, hautain
Entre le danger d'hier et celui de demain,

Quand le sombre équinoxe et ses ouragans cornent.
C'est grace a vous que les filles aiment diment,
Malgré la crainte au coeur d'étre trop tot des veuves,
Ceux qui s'en vont, sans se plaindre, dans I'apre épreuve
Gagner le pain des jours, avec acharnement ;

Et que toutes, a I'heure ou les rudes tendresses
Mélent les chairs au fond des chaumieéres, la-bas,
Servent le franc repas d'amour aux hommes las

De la brume sournoise et des houles traitresses.
Pays des vents de I'Ouest et des bises du Nord,
Souffles chargés de sel et pénétrés d'iode,

Vous imprégnez les corps rugueux de santé chaude
Et vous armez de pére en fils les peuples forts,

Pour qu'ils marquent de leur vouloir autoritaire,

Le coin triste, mais doux que leur offrit la terre.

Et qu'importe, qu'au long des flots, la ville, un jour,
Ait bati ses maisons, ses domes et ses tours

Et ses palais pareils a des réves de pierre.

Filles et gars de Flandre, oh ! seuls, vous resterez
D'accord avec I'embrun et les grands vents

Et la rauque marée et ses vagues guerrieéres ;

Vous étes ceux du sol qu'on ne refoule pas.

La mer a mis en vous sa force et sa folie,

Vos yeux sont beaux de sa clarté froide et palie

Et son rythme puissant et lourd pése en vos pas.

Méme certains de vous, les plus hardiment braves
Charrient encor le sang des aieux scandinaves

Dans leurs gestes épars au loin, sur I'Océan.

Ils conservent en eux l'ardeur de ces géants

Qui partaient vers la mort sur leurs vaisseaux en flammes



Sans focs, sans matelots, sans boussole, sans rames,
Et se couchaient, a I'heure ol le soir est vermeil,
Ivres, dans un tombeau de flots et de soleil.

Les héros
Les ancétres

Mentons carrés et gros, cheveux pesants et roux
Ils se dressent, la-bas, a I'horizon des ages,

Dans un emmélement de grands gestes sauvages,
Parmi les ilots gris d'un sol poreux et mou.

De I'eau au loin, partout. A peine un coin de terre,
A peine un buisson mort, sur un tertre fangeux;
Et la pluie et le vent et le brouillard rugueux ;

Et, vers le soir, le rale et I'aboi du tonnerre.

Thor est maitre du ciel. A coups jaunes d'éclairs,

Il ébranle le coeur retentissant du monde ;

Et, seuls, les becs claquants des échassiers répondent
Au brusque assaut de ses fureurs a travers l'air.

Eux, les hommes, puisant la force en leur cervelle,
Peinent unis, vaillants, apres et résignés,
Forgeant des mots voisins du cri pour désigner,
Dans un effort commun, leurs besognes nouvelles.

Ils font ce que jamais nul étre humain ne fit
Depuis que le soleil briile dans les cieux vastes :
Les bords de I'Univers que I'Océan dévaste,

Ils les volent a I'eau pour en faire un pays.

De I'aube au soir, avant que les lourdes marées,
Vague apreés vague, aient remonté I'amas des flots,
Chacun, marquant sa place et choisissant son lot,
Réve d'assujettir la mer démesurée.

Rusés et patients, comme les éléments,
Recommencgant l'effort, qui tous les jours échoue,
Pour conquérir, grace aux reflux, un peu de boue,
Ils semblent s'acharner a un travail dément.

Mais telle est leur ardeur raisonnée et prodigue
Qu'avec des joncs couchés, qu'avec des troncs debout,
Dans les vases, la pourriture et les cailloux,

Ils parviennent quand méme a maintenir leurs digues



Leur souci du futur crie en leurs coeurs battants,

Plus haut, que tous les flots hurlant sous les tonnerres.
Les fils hériteront du front tétu des peéres

Dans cet oeuvre qui va de cent ans en cent ans.

Et tels, sous les cieux lourds et les brouillards de cendre

Avec leurs yeux, leurs dents, leurs reins, leurs pieds, leurs bras,
Violemment, inventent-ils ce sol ingrat

D'ou surgira, un jour, aux temps d'orgueil, la Flandre.

Saint Amand

Et seul, n'ayant foi qu'en lui-méme,
Puisque son Dieu songeait en lui,

Il s'en était venu, par le chemin fortuit,
Vers les pays rugueux et les océans blémes.

Transversale forét dont le soleil levant
Avait peine a trouer la frondaison profonde,
Nuages d'ombre et d'or armés de vent

Qui accouriez du bout du monde.

Cris de bétes et tumultes de voix

Et batailles, au fond des bois,

Et vous, bandits, qui restiez aux écoutes
Aux coins masqués et ténébreux des routes,
Vous n'interrompiez pas

L'élan calme et chrétien de son grand pas.

A mesure que se dressait I'obstacle

Devant ses yeux fervents et clairs,

Le saint voyait les rais de ses futurs miracles
Luire au travers.

Avec des mots de paix et de priére

Il bénissait I'horreur des lieux qu'il traversait,
Et la tempéte énorme et les haines guerriéres
Et I'unanime aboi des rages carnassiéres
Cessaient.

La-bas, sous les hauts cieux de sa terre lointaine,
Dans le roux Languedoc ou la pourpre Aquitaine,
Le merveilleux soleil, comme une grappe d'or,
Semblait mirir sa vie aux treilles de I'espace.
Les pays fiers et doux y nourrissaient les races.
Les iles de la mer y rappelaient encor

Les anciens paradis d'ou s'envolaient les anges.
Tel matin de moisson ou tel soir de vendange,
La lumiére y versait un tel enivrement

Au crépuscule et a I'aurore,

Qu'on la buvait, superbement,

Par tous les pores,

Comme le sang méme du firmament.

En Flandre, oh ! que la vie était voilée et sombre,



Et faite avec du froid et faite avec de I'ombre :

Sur des morceaux de sol, que divisaient les eaux,
Quelques maisons de bois, quelques murs de roseaux,
Peuplaient, sous le ciel bas, I'ample étendue humide.
Semeurs prudents, colons timides

Mais tenaces jusqu'a I'entétement,

Jetaient, dans les sillons, le chanvre, ou le froment
Et recueillaient et travaillaient la laine

Des troupeaux blancs

Parqués sous un chaume branlant,

Ici, la-bas, plus loin, jusques au bout des plaines.
L'homme y servait, depuis mille ans, les Dieux

De la foudre sinistre et des cieux orageux.

Armé de confiance et de sainte folie,

Partout, au bord de la fontaine, au coin du pré,
Méme devant I'embléme effarant et sacré

De Thor, dont il niait la puissance avilie,

Le saint priait, songeait et discourait.

Il s'affirmait mystérieux et témeéraire.

Il unissait en lui tant de forces contraires

Et son silence était si merveilleux d'ardeur,

Que ceux dont il domptait et enlevait la peur
Soudain abandonnaient leurs autels et leurs prétres
Rien qu'a le voir

Le soir,

Comme un prodige blanc, sur leur lande apparaitre.

Un jour, la-bas, ou la Lys et I'Escaut

Joignent les gestes clairs et souples de leurs eaux,

Il établit la paix d'un double monastere.

Les murs, au bord des flots, penchant leur face austere

S'y reflétaient en y mirant la croix.

Deux simples tours montaient parmi les bois,

Et les feuilles des arbres proches

Mélaient leur bruissement confus

Aux tintements de I'Angelus,

Quand I'aube, aux doigts d'argent, frolait la-haut les cloches.

Tous ceux dont I'ame était, avec le Christ, d'accord
Avaient aidé le Saint a batir sa pensée

En ce coin d'eau nombreuse et de terre boisée
D'ou Gand ferait un jour jaillir son beffroi d'or.
Pécheurs, fermiers, colons s'étaient mis a I'ouvrage,
Quittant les uns leur barque et les autres leur clos,
Et des femmes avaient monté, la pierre au dos,
Des échelles menant vers les plus hauts étages,

Si bien, qu'a voir le cloitre immense et crénelé,
Chacun y désignait en passant par les routes,

Soit au creux du portail, soit a la clef des volites,
La brique ou le moellon qu'il y avait scellé.

Et maintenant les grands moines vétus de laine
Pouvaient passer les mers et traverser les plaines



Qui d'Irlande, de France ou des pays saxons,

La Flandre leur offrait a tous une maison,

Ruche pour les esprits, grange pour les javelles
Et cellier pour les fruits des croyances nouvelles ;
Colombier clair, d'ou I'extase s'élancerait

Vers l'infini, a coups d'aile vibrante et forte,
Tandis que le travail des bras dessécherait

Le sol pourri de boue et de racines mortes.

Et I'apotre aquitain que Clotaire, le roi,

Fit évéque pour qu'il fit grand, méme sur terre,
Voyait ainsi son réve a l'entour de la croix
Fleurir, comme un rinceau de roses tributaires,
Et parfumer lI'espace et parer I'avenir.

La mort, dés lors, sans le troubler pouvait venir
Poser sur son vieux front ses mains de gel et d'ombre
Et sur le bloc de son tombeau marquer le nombre
Et la trace des pas silencieux du temps,

Son coeur se confiait a I'avenir flottant,

Et quand le ciel montrait, au déclin des journées,
Ses étoiles, jusqu'au zénith échelonnées,

Le saint prétendait voir en leurs groupes de feu
Comment, selon sa volonté parfaite, Dieu
Disposerait, plus tard, aux jardins de la terre,

La floraison en bouquets d'or des monasteéres.

Baudouin bras de fer

La mer s'est retirée enfin, comme a regret.

Un pays rude émerge avec ses terres basses

Et s'enfle et vit - tandis qu'aux horizons se tasse
La multitudinaire et compacte forét.

Avec ses murs couleur de cendre,

Avec ses murs et leurs arceaux

S'implante au bord des eaux,

Dans les roseaux,

Le premier burg construit en Flandre.

Un comte, homme d'astuce, y réegne avec effroi.
En France, il a volé une fille de roi,

Pour que son corps lui flit otage autant que féte.
Il est le droit sanglant qui prend Dieu pour appui ;
Il fait sien tout vaisseau que poussent jusqu'a lui
Les bras démesurés des soudaines tempétes.

Son donjon lourd, vers la mer vaste orienté,

Dresse debout son apreté,

Sous le soleil ou dans la brume ;

De loin il apparait comme une énorme enclume

Ou se forge la volonté

Du maitre ardent et entété

Qui tient, en ses mains pleines,

Les droits faits de rigueurs, les devoirs faits de haines.



Baudouin regne et mord férocement.

Mais s'il pressure et s'il obére,

Sitot que souffle, en son pays, la guerre,

Il est celui, qui tout a coup défend,

Avec la fievre au coeur, avec la rage aux dents,
Tout au long de ses terres,

Les gens.

Plus drus que les flocons de neige

De leur lointaine et rude et givreuse Norvege,
Armés de fer et casqués d'or,

Les Normands roux, aux muscles forts,

Sont descendus, sur les cotes, en Flandre.

La vie entre leurs mains devient ruine et cendre ;
Ils incendient les bourgs, les clos et les moissons ;
La flamme est leur drapeau flottant aux horizons.
Rien ne leur est défense, arrét, barriére, obstacle ;
S'ils le pouvaient, ils tueraient Dieu :

Un jour, I'un d'eux planta son rouge épieu

Dans le coeur d'or d'un tabernacle.

Etalons fous des prés blancs et verts de la mer,

Leurs bondissants vaisseaux courent sur les flots clairs ;
De I'un a l'autre bout des tragiques espaces,

Le vent et I'ouragan leur insufflent I'audace ;

Ils chantent sous la foudre et ne redoutent rien.

Le monde franc, depuis Clovis étant chrétien,

Eux seuls dressent encor, dans la brume atlantique,
Le fulgurant Wahaal des grands dieux magnétiques,
Maitres du pole ardent et du subtil éclair.

Ils ont le culte ancien implanté dans leur chair,

Et quand, a coups d'épée, ils saccagent les vignes
D'un combat rouge, ils croient qu'Odin méme désigne
Quelles grappes de vie il faut tordre et broyer.

Leur haine et leur fureur, on les voit flamboyer
Partout. Ils vont et vont ; tuent et disparaissent ;

Ils ménent I'aventure et la fortune en laisse ;

Ils s'attaquent aux rois autant qu'a leurs vassaux.

La cité prise et morte, ils regagnent les eaux,
Entassant péle-méle, au hasard, sur les rives,

De lourds coffrets d'argent et des femmes captives.

Printemps, été, automne, hiver,

Le comte au bras de fer

Les harcelait, avec astuce et rage,
Connaissant tous les bords de son pays mauvais,
Il les poussait et les captait en des marais.
Ruse, tu étais soeur de son courage.

Il t'employait pour les abattre et pour régner.
Autant que le comte au long col, Régnier,

Il attisait en lui le feu des convoitises.

Il se fat allié, fat-ce aux Normands,

Si son peére, le roi, si sa meére, I'Eglise,



Avaient contrarié son appétit flamand
Qui s'exaltait a prendre,
Chaque an, un coin nouveau pour sa terre : la Flandre.

Et qu'importe qu'il fat larron, tueur, bandit,

Si le premier, avec ses deux mains acharnées,

Il a serré le noeud des destinées,

Autour du coeur de son pays.

Il fut sa pensée apre, en ces heures d'épreuve,
Ou le monde sentit I'Europe ardente et neuve
Remplacer Rome usée et soudain tressaillir,

Téte au soleil, vers I'avenir.

La Flandre, il la voulait belle comme un royaume.
Il en aimait la mer, les bois, les clos, les chaumes,
Les nuages, le ciel, la brume et les grands vents ;
Et son donjon armé qui lui semblait vivant
Surgissait a ses yeux vers la lutte éternelle,

Tant pour sa gloire a lui que pour sa garde a elle.

Entrée de Philippe le Bel a Bruges

Cavalcadantes,

Au rythme clair d'un carillon de pas,

Dans le tumulte et le fracas

Des violents buccins et des trompes ardentes,
Les pans d'orfroi de leurs manteaux
Couvrant le trot massif de leurs chevaux,
Celles qui sont reine et duchesse, en France,
Le buste droit, le front debout,

Vers le beffroi qui boude et la foule qui bout
S'avancent.

Entre aujourd'hui dans Bruges

- Lances au clair, pennons au vent -

Le roi Philippe, arbitre et juge

Des querelles entre Flamands.

Gardant par devers lui son oriflamme,

Il veut qu'un cortége de femmes

Belles d'orgueil

Passe avant lui-méme le seuil

De la cité, de fleurs et d'ors bariolée.

La féte, ainsi qu'un long jardin, est étalée :
Des draps épais et des velours

Tombent des toits, a grands pas lourds,

Des feux briilent : brasiers et torches ;

De I'encens fume, au coin des porches ;

Sur des velums rouges et clairs.

Des pivoines, comme des chairs,

Etincellent opulemment brodées.

Les carrefours sont pleins et les places bondées.
Le peuple accourt comme la mer.

A Gand, c'étaient des cris,

Ici,

C'est le silence ;

Bruges contient son ame et tait sa violence.



Le roi

Comprend et se défend contre I'effroi.

En souriant il dit : « Ma foi, le beau cortege !
Manteaux d'argent, hennins de neige,

Et puis, la-bas, le vieux clocher béant

Aupres duquel, au long des étroites ruelles,
Porches, pignons, auvents

ont I'air d'un tas d'écuelles,

Autour d'un broc géant. »

Et puis, il songe « Il faut user de force souple ;
Partout les intéréts, ainsi que des chevaux
Rouges et violents, dans le printemps, s'accouplent,
Pour aussitot ruer et se mordre a nouveau.
Chaque pouvoir n'est qu'un parti qui fait la guerre
Moi seul ferai de I'ordre, avec ce désarroi. »

Et regardant chacun, avec crainte, se taire,
Devant les magistrats, hautains, rogues et froids,
Il suppute quelle aide il en pourrait attendre
Dans sa lutte de roi contre les gens de Flandre.

Apreés avoir songé ainsi, comme il s'en vint

Joindre ses courtisans et ses hommes de guerre

Et la reine qui I'attendait, les échevins,

Trés empressés et trés courbés, le saluéerent.

Leurs blancs chevaux caracolaient autour du sien,
Ils lui offraient de lourds joyaux de style ancien,

Et des tissus de pourpre, ou de belles coléres

De chiens et d'ours étaient peintes, parmi les fleurs ;
Des pucelles tenaient en mains des branches vertes ;
Des roses s'échappaient de corbeilles ouvertes ;

Le roi remerciait gaiment, et les lueurs

Du frais soleil de Mai jouaient dans sa couronne.

« Je suis, - dit-il - quelqu'un qui juge et qui pardonne,
Il faut avoir créance en le pouvoir des rois. »

Puis il cavalcada vers le beffroi

Qui se haussait jusqu'aux nuées,

Plein de cloches qui menacaient.

Au pied du monument rugueux se convulsait

Un large et lourd reflux de foules remuées.

Les auberges, fourneaux ouverts, dardaient leurs feux
Et de brusques odeurs puissantes et bourrues
Serraient violemment la gorge, au coin des rues.

Le ciel était la-haut triomphalement bleu.

Tous les seigheurs s'étaient massés sur la grand'place :
Ils admiraient les deux estrades d'or

Qui s'y carraient dans un décor

De guirlandes et de rosaces :

Sous les porches profondément voltés

Les plus belles femmes de la cité

Apparaissaient en souveraines ;

Et reine et roi disaient ne pas comprendre

Qu'il se montrat autant de reines



Que de dames en Flandre.

Bientot, le moment vint

Des agapes et des festins :

En des verres profonds s'irradiaient les vins,

Des échansons passaient, jeunes, rieurs, alertes,

En pourpoint jaune, en toquets bleus, en manches vertes ;
Des cuisiniers tendaient du bout de leurs bras forts

Les rouges venaisons saignant sur des plats d'or ;

Les convives liaient d'amicales paroles ;

La méfiance quittait les yeux ; les banderoles,
Laissaient, avec leurs devises, jouer le vent ;

Le roi conversait peu, mais souriait souvent ;

Les échevins croyaient qu'ils n'avaient plus qu'a prendre
Pour I'étouffer, sous leur genou, la Flandre.

Quand tout a coup, vers le déclin du jour,

L'ample bourdon de révolte et de guerre

Sauta, d'un tel élan, dans sa cage de pierre,

Qu'il ébranla, de haut en bas,

La tour.

Il bondissait vers les campagnes ;
Ses chocs

Semblaient casser les blocs

D'une montagne ;

Ses hans fendaient lourds et profonds
Les horizons ;

Sa voix d'orage et de tempéte
Rompait la féte ;

Il angoissait de ses clameurs

Les coeurs,

Si bien que son battant

Semblait le poing géant

Ou se crispait I'amas des rages

Et des haines sauvages.

On alluma soudain de grands flambeaux.

On fit signe, d'en bas, de cesser le vacarme,

Mais le sonneur ne comprit rien, étant trop haut.
L'ardent repas finit ; d'aucuns cherchaient leurs armes,
Et s'exaltaient entre eux et s'apprétaient a voir
Quelque embiiche surgir des ténébres du soir.

Le roi contint leur fievre et se leva tranquille.
Mais les étoiles d'or illuminaient la ville

Que, vainement encore, il cherchait le sommeil,
Tandis qu'obstinément et longuement pareils,
Toujours les sons profonds ébranlaient I'étendue
Et tenaient leurs terreurs, sur sa téte, pendues.

Guillaume de Juliers

I



Avec ses nécromants et ses filles de joie

Et ses prétres et ses soldats et ses devins,

Plus clair que Scipion, plus fier qu'Hector de Troie,
Guillaume de Juliers, archidiacre, s'en vint

Pour la défendre et I'affermir, chercher refuge,
Un soir que toutes les cloches sonnaient

Et s'acharnaient

Dans Bruges.

Il était jeune, ardent et franc de volonté.

Il dominait la foule et la cité,

Sans le vouloir, par ce don d'étre,

Partout ou il passait, le maitre.

Son existence était sa volupté.

Il mélait tout : luxure et foi, rage et sagesse ;
La mort méme n'était pour lui qu'une allégresse
Et qu'une féte en un jardin de sang.

II

Foréts d'armes et de drapeaux, éblouissant
D'or et d'acier une aurore de braise,

La-bas, sur les hauteurs qui dominent Courtrai,
Orgueil au clair, haine en arrét,

S'amoncellent les vengeances francgaises.

« Il me faut le pouvoir en Flandre », a dit le roi,
Et ses troupes que commande Robert d'Artois,
Belles comme la mer éclatante et cabrée,

Sont 13, pour effrayer et pour broyer,
Férocement,

Le dur, compact, mais entété Flamand,

Sous leur marée.

Oh ! les heures que vécurent alors,

Sous la terre, les morts,

A voir leurs fils les invoquer et soudain prendre
Un peu du sol sacré ou se mélait leur cendre

Et le manger, pour se nourrir le coeur !

Guillaume était présent. Il regardait ces hommes
Frustes surgir plus haut que les héros de Rome
Et plus il ne douta qu'il ne serait vainqueur.

Il avait ordonné qu'on mit d'énormes claies

Sur les mares, sur les fossés et sur les plaies

Du sol mordu par la riviéere et ses remous ;

La terre semblait ferme et n'était qu'un grand trou.
Les tisserands de Bruges étaient massés derriére.
L'apre charrue avait fourni I'arme de guerre.

Nul ne bougeait. Ils attendaient qu'on vint a eux,
Blocs de courage et de ferveur silencieux.

Légers et clairs et bouillonnants, comme I'écume
Qui blanchissait aux mors de leurs chevaux,
Heaumes d'argent, houppes de plumes,



Téméraires, comme autrefois a Roncevaux,

Ceux de France se ruérent en pleine lutte.

Et ce ne fut en un instant que heurts, chocs, chutes,
Cris et rages. Et puis la mort dans un marais.

« Ils étaient larges et drus, comme au vent, les javelles »,
Dit Guillaume, tandis que des charges nouvelles
Tombaient et s'écrasaient sur des cadavres frais

Et que d'autres suivaient et puis d'autres encore

Et puis d'autres, si loin, que I'horizon entier

- Feux d'armures mélés aux lumieres d'aurore -

Semblait d'un élan fou bondir vers les charniers.

La France était atteinte et la Flandre sauvée.

Aussi, quand, aprés mille efforts,

La rage au coeur, mais la force énervée,

Sur le pont mou que leur faisaient les morts,
Les ducs et barons, sur leurs chevaux de guerre,
Passeérent,

Leur fougue se brisa contre le fer flamand.

Ce fut un rouge, féroce et merveilleux moment.
Guillaume de Juliers marchait de proie en proie,
Ses narines saignaient, ses dents crissaient de joie
Et son rire sonnait pendant I'égorgement.
Comme un buisson mouvant de haine carnassiere
Il se dardait. A ceux qui levaient leur visiere

Et imploraient merci son poing fendait le front,

Il leur donnait la mort en leur criant I'affront
D'avoir été vaincus par des manants de Flandre,
Sa maladive ardeur ne pouvait plus ascendre :

Il elGit voulu les mordre avant de les tuer.

Et les cardeurs, les tisserands et les bouchers
L'accompagnaient, comme en frairie,

En ces banquets de rage et de tuerie.

Autant que lui, ils se sollaient et s'affolaient

De leur travail ;

Pesants comme des pieux, fermes comme des proues,
Ils refoulaient des chevaliers, comme un bétail,

Dans de la boue,

Ils leur broyaient les dents, les bras, les flancs, les corps
Et, les talons plantés dans les trous des blessures,

Ils saccageaient ce large écroulement d'armures

Et leur volaient I'éclair de leurs éperons d'or.

III

Et les cloches ivres comme les ames,
Dans la ville sonnaient, la-bas ;

On déversait hors des paniers,

Par tas,

Les éperons princiers



Sur les autels de Notre-Dame.

Cordiers, macons, vanniers, foulons,
Dansaient, au bruit balourd des gros bourdons ;
Des tisserands qui s'affublaient de heaumes

Et des filles de joie et des soudards,

Sur un pavois géant couvert d'un étendard
Hissaient Guillaume ;

Et tandis que coulaient cidre, cervoise et vin,
Lui souriait, en se penchant vers ses devins
Qui, grace a leur nocturne et tragique science,
Lui donnaient le pouvoir de faner de ses mains,
Devant le monde entier, le lys royal de France.

Les communiers

Soit instinct, soit hasard,

Toujours,

Au long des ages et des jours,

Ceux de la Flandre ample, rouge, féconde,
ont défendu a coups de dents,

Leur part

Dans la chair du monde ;

Ils possédaient comme un bon sens ardent,
Ils savaient prendre et longuement attendre ;
Quand ils tenaient, ils ne lachaient

Jamais.

La guerre. IIs I'acceptaient, la guerre et ses mélées.
Sous les lions des étendards, ils s'ébranlaient
Malhabiles, balourds, compacts, épais.

Mais leurs terribles mains semblaient ensorcelées
Le jour qu'il leur fallut, parmi les chevaliers
Casqués d'acier léger et de francaise audace,
Saisir aux crins la victoire fallace

Et la dompter et la lier

A leur fortune et la dresser debout,

Comme la Flandre elle-méme,

La-haut, dans la nuée, aux sommets fous

Et batailleurs des beffrois blémes !

Le bourdon sourd qui mugissait au loin,

C'était en lui le coeur de leur colére

Et ses battants étaient leurs poings.

La haine ! ils la voulaient tragique et séculaire,
Ils I'attisaient, le soir, a leurs foyers,

Ils appelaient leurs fils pour la voir flamboyer
A la flamme familiale ;

Ils leur baisaient le front, la poitrine, les yeux,
Et tels leur transmettaient, en les serrant contre eux,
L'ame de Flandre et des aieux,

Rude, féroce et partiale.

On parlait peu, mais on pensait d'accord.

La ville était armée et son trésor



Gonflé d'épargne ardente et large.

On se cabrait sous les impots et sous les charges ;
Et I'on traitait en ennemis les rois,

Les ducs et les comtes, hommes de proie,

Et leurs blasons pareils a des buissons de griffes.

Comme sa vie, on défendait son droit :

Alliances, traités, contrats, tarifs

Brouillaient entre eux marchands et maltotiers.

Les ports étaient pareils a des maisons ouvertes,
Ou I'on vendait la terre, en sacs et en setiers.

Les yeux étaient aigus ; les mains étaient expertes ;
On profitait de tout : on amassait les gains

Minces ou gros, rapidement, sans rien en dire ;

Des entrepots de bois, de métaux et de vins
Semblaient surgir, comme un butin d'empire,
La-bas, prés des fleuves d'ou les hauts voiliers clairs
Disséminaient la Flandre autour de I'Univers.

Oh ! les luttes, les révoltes et les rancunes !

Les franchises étaient conquises

L'autre apreés l'une;

Certes, chaque métier voulait garder pour soi

Toute I'aréne ou se cabraient les droits ;

Certes, les cris, les querelles, les jalousies

Levaient d'entre les maux, leurs floraisons moisies

Mais dés que s'imposait un unanime effort,

Foulons, brasseurs et tisserands marchaient d'accord.
Ils se ruaient fous de rages et grands d'espoir,

Contre I'arbre miné qu'était le vieux pouvoir ;

Ils lui volaient ses fruits ; ils lui coupaient ses branches ;
Des poings velus serraient la hache ardente et blanche ;
Les tocsins lourds réglaient la marche de I'effroi ;

Et, soudain, se massaient a I'ombre des beffrois,

Les uns sortant des cours et les autres des bouges,

Les bouchers rouges.

Ainsi, mettant leur vie aux ordres de la mort

Pour ériger, par blocs de volonté, leur sort,

Les gros bourgeois flamands et leurs femmes fécondes
Marquaient, au sceau de leur race

Tenace,

Le monde.

Jacques d'Artevelde
I

Oh ! ce soir de juillet ou le Tribun mourut,

Soleil de Flandre, en avez-vous gardé mémoire ?
Sa ville était dorée aux rayons de sa gloire

Et le monde changea quand son geste apparut.



Pour la premiére fois, quelqu'un de Gand, un homme

Parla sans se courber, en Roi, devant un Roi ;

Son verbe était si prompt a défendre son droit

Qu'on l'elit choisi pour chef, aux temps rouges, dans Rome.

Les fronts, les bras, les mains des turbulents métiers
Etaient son front ; ses bras, ses mains, étaient sa force.
Il rangeait en faisceaux leurs volontés retorses,

Il était a lui seul un peuple tout entier.

Tous les grondements sourds et violents des rages,
Tous les éclairs et tous les feux de la fureur,
Passaient si bien du coeur des autres en son coeur
Qu'il était comme armé de leur mouvant orage.

Et sage autant que ferme, il entreprenait tout.
Rien au monde jamais ne put vaincre sa téte :
Quand il sentit tomber le soir de sa défaite,
Son ame ardait encor comme du fer qui bout.

I1

Longtemps il vécut seul, sans manier les foules :
Leurs coléres, leurs cris, leurs triomphes, leurs houles
Ne battaient point de leurs flots arrogants

Sa tranquille maison sise en un coin de Gand,

Le long des eaux, a la Biloque.

Le soir, autour du feu,

Il aimait les colloques,

Et nul ne parlait mieux.

Il brassait I'hydromel, couleur de flamme et d'ambre ;
Et lorsqu'il dévoilait quelque profond dessein

Devant son fils ardent et ses calmes voisins,

De grands brocs surchargeaient les tables de la chambre.

Survint
Et la misere et la ruine et I'effort vain.

Les gros vaisseaux anglais chargés de lourdes laines,
Flandre, ne cinglaient plus vers tes villes lointaines
Qui regardaient la mer ;

Et tes beaux draps, faits avec I'or des toisons blondes
Ne se dispersaient plus, par les marchés du monde,
Au bout de l'univers.

L'heure tintait a tes beffrois, morne et bourrue ;
Tisserands et foulons hurlaient, parmi tes rues,

Ils exigeaient du pain.

Tes grands métiers chomaient ; leur vie était a vendre,
Et ton prince avait fui pour ne plus rien entendre

Des affres de la faim.

Oh ! qu'il naquit dans l'air et la rosée en féte
Le jour élu
Ou Jacques d'Artevelde imposa ton salut !



Un mensonge sauveur illumina sa téte :

Dans le dédale obscur et compliqué des droits
Une raison surgit de te donner pour roi

Et nouveau souverain et protecteur utile
Edouard trois, le maitre ardent de la grande ile.

Et ta cause fut sienne et ton travail reprit.

Alors la joie immense entra dans les esprits.

Avec une fureur trépidante et farouche,

Sans mesure, terriblement, durant des jours,

La foule entiere, avec ses bras, ses mains, ses bouches,
Darda vers son sauveur un formidable amour.

O quels reflux soudains en ces cerveaux fébriles !

Des flammes de bonheur incendiaient les villes ;
L'allégresse montait comme un embrasement ;

Toutes les tours sonnaient vers les campagnes proches,
Et comme au temps des clairs orgueils, Bruges et Gand
Sautaient vers I'avenir, dans les bonds de leurs cloches.

Artevelde fut roi,

Roi sans titre, mais roi quand méme.
Gloire, tu fus son sacre et son baptéme ;
Sa volonté nouait ou dénouait la loi.
Toutes les ames

A son ame cueillaient leur flamme.

Il était simple, il était juste, il était craint,

Et les yeux, dans les siens, cherchaient ceux du destin.

O peuple, il gouverna ta colére apaisée ;

Tu fus celui qui le premier au cours des temps
Contre les vieux pouvoirs vagues et envoltants
Opposa nettement sa raison avisée ;

Il te refit I'audace ; il te refit la foi ;

Tu pus, avec ferveur, disposer de toi-méme

Et peut-étre sentir quelle force supréme

Pour s'éveiller dans le futur dormait en toi.
L'orgueil, il le savait de tes cités rivales

Et les sourdes fureurs de tes métiers entre eux,
Mais il aimait sentir un pouvoir dangereux
Charger et requérir sa volonté totale.

Les tumultes secrets, mais violents des coeurs,
Longtemps il les maintint captifs sous son génie ;
Les fronts ne sentaient pas régner sa tyrannie

Ni les torses peser sur eux ses poings vainqueurs.
Sa force souple avait la peur d'étre hautaine.
Pourtant, un jour, la-bas, au loin, devant Tournay,
Qu'il s'acharna, comme ébloui et fascinég,

A vainement fixer la victoire incertaine

Et qu'il revint, sans gloire acquise et butin pris,
Tous douterent, soudain, de sa toute puissance.



Et lentement I'apre et sournoise effervescence,

Qu'il n'étouffa jamais au tréfonds des esprits,

Grandit dans les cités qui se disaient serviles.
Termonde, Alost, Courtrai, Grammont, toutes les villes
Secoueérent soudain l'autorité de Gand.

Comme jadis, au temps de la Gréce superbe,

Ce fut, sous un grand vent de vouloirs arrogants,
Contre la fleur de choix, les révoltes des herbes.

Et la Flandre ploya, saigna, traina son deuil

Et chut, le front chargé d'un trop nombreux orgueil.

Heures sombres ! mais qui furent encore plus sombres,
Quand la cité qu'on jalousait,

Gand lui-méme se dépecait,

A coups d'ongle, dans I'ombre.

Ses deux métiers, tisserands et foulons,

Sentant sur eux souffler les aquilons

De leurs rages, de jour en jour, accrues,

Se provoquaient, le long des rues,

Et s'attaquaient autour des ponts, au pied des tours.
La nuit retentissait du choc de leurs querelles

Et quand I'aube glissait a travers les ruelles,

Des mares de sang noir caillaient aux carrefours.

Haletante, tragique, horrible et carnassieére,

La victoire resta aux mains des tisserands ;

Les foulons lourds virent la mort coucher leurs rangs
L'arbre de leur orgueil tomba dans la poussiére ;
Ils étaient les rameaux ; Artevelde le tronc.

O quel écroulement jetant a bas sa cause,

Et quel brusque danger environnant son front,
Quand seul, la nuit, I'oreille a sa fenétre close,
Les poings serrés, il s'acharnait a écouter

Rugir vers lui, du fond rageur de sa cité,

Les ruts de la folie et de la cruauté.

On le tua, a I'heure ou les tours étaient rouges

Et comme en feu, de loin en loin, sous le couchant.
Des cris, des poings levés, des menaces, des chants
Jaillis des cours, des ruelles, des quais, des bouges,
Roulaient comme un tonnerre et assaillaient la nuit.
Le vent se soulevait comme un voile de bruit.

Coeurs tragiques, fiévreux et haletants dans I'ombre,
La-haut, sans qu'on les vit, battaient les tocsins sombres.
Des mégeéres passaient aux bras de leurs soudards.
La foule ivre avait saisi les étendards.

Des tisserands parlaient au peuple, sous les porches,
Leurs gestes grandissaient dans la lueur des torches.
La ville était comme un bassin géant qui bout

Et qui répand les vengeances et les coléres,

Et ce torride amas de rages populaires

Montait battre le seuil d'Artevelde - debout.

Il était 1a, le front tourné vers la marée



De ses ames, par sa présence exaspérées.

Son verbe était sans crainte et clair comme autrefois ;
Rien ne félait le bourdon lourd qu'était sa voix ;
La Flandre et sa grandeur et sa beauté perdues
Chaviraient aux remous de ses phrases tordues.
Son oeil cherchait a voir au fond des autres yeux
La supréme lueur des souvenirs de feu.

Ses paroles douaient d'orgueil et de mémoire

Ce peuple au coeur trop haut pour abolir sa gloire,
Et lentement, il I'elt vaincu, et reconquis,

Si tout a coup, un savetier, Thomas Denis,

Voyant se diviser les foules incertaines,

Et redoutant qu'Artevelde ne les domptat,

Ne I'edit frappé d'un large et soudain coutelas

A la téte, comme un éclair foudroie un chéne.

Oh ! ce soir de Juillet ou le tribun mourut,

Soleil de Flandre ? en avez-vous gardé mémoire ?
Les hommes d'aujourd'hui ont rebati sa gloire.
Car le monde changea quand son front disparut.

Le téméraire
I

L'ame du Témeéraire était une forét

Pleine d'arbres géants et de fourrés secrets

Ou se croisaient de grands chemins tracés sans regles.
Mais par-dessus volaient, jusqu'au soleil, les aigles ;

L'impatience éperonnait sa volonté.

Il fermentait d'orgueil et d'intrépidité.

Le monde, il I'e(t voulu tailler, a coups de glaive,
D'apres I'image en or que lui sculptait son réve.

Il était comte et duc ; bientot il serait roi.

Entre ses mains veillaient les plus hautains des droits.
Sa femme était d'York : nul ne pouvait répondre

Qu'un jour il ne serait maitre et seigneur dans Londres.

Sa fille unique, il I'accordait a I'empereur ;
L'empire entier tremblait quand passait sa fureur ;
Son geste énorme et lourd entrainait dans sa voie
Naples, Milan, Turin, Venise et la Savoie.

La Flandre était son bien, la Flandre et les trésors
Et les villes debout dans le faste et dans l'or.

Le soleil caressait ses banniéres pamées ;

Les pays se doraient de ses moissons d'armées.

Et seul il se dressait, dans sa fievre, la nuit,
Ivre d'avoir I'Europe et I'avenir a lui.



II

Pourtant quelqu'un parut - Louis onze de France -
Qui fortement barra ce torrent d'espérances.

Il vivait de silence actif. Il était roi.

Il méprisait I'orgueil et la pompe et I'arroi ;
Son ame solitaire, embusquée et subtile,
Dardait sa volonté infiniment ductile.

Vers les trames les plus fortes il dirigeait,
Adroitement, les fins ciseaux de ses projets,
Coupant les fils serrés, tranchant les noeuds tenaces
Des plus fermes accords, des plus larges menaces.

Il était miel et glu avant d'étre poison ;

Chacun de ses palais se creusait en prison.
Quand il buvait la vie a coupe ardente et pleine,
Sa levre, au lieu d'amour, y dégustait la haine.

Ala chandelle, au soir, sur un sieége de bois,

Il parlait de son bien, certes, comme un bourgeois ;
Et plus qu'aucun des rois que les gloires fleuronnent,
Ses yeux s'hallucinaient des feux de sa couronne.

Il était grand, sans le clamer sous le soleil,

Sans le crier au monde, en ces buccins vermeils
Qui sonnaient, dans les soirs de viol et de guerre,
La renommeée en or et sang du Téméraire.

III

Il fut long leur duel :, Louis fut le vainqueur.

La rage les mordait également au coeur ;

Le duc brassait I'argent et ses bandes picardes
Faisaient trembler le sol du bruit de leurs bombardes.

Et ses reitres trapus et ses larges soudards

Se ruaient vers sa gloire - et ses lourds étendards
Couvraient au gré des vents, comme d'une aile altiére,
Coleone et Campo-Basso, ses condottieres.

Il combattait lui-méme et méprisait les biais.
Le roi, toujours absent, rusait et louvoyait,
Usant de mots subtils et de belles harangues,
Et ses armes étaient sa malice et sa langue.

Partout ou guerroyait le duc de pourpre et d'or,

Il lui créait de I'Est a I'Ouest, du Sud au Nord,

Mille ennemis soudains, plus drus que les épeautres :
Toujours sa guerre a lui fut la guerre des autres.

Et quand Charles, traqué par tous, hurlant et fou,
En Lorraine, tomba et fut mangé des loups,



Les crocs qui le mordaient, dans la neige et les ronces,
Montraient I'acharnement des dents de Louis onze.

1V

Granson, Morat, Nancy, vos monts et vos murailles
Ont entendu monter les trois cris mortuaires
Autour des triples funérailles

Du Téméraire ;

Vous l'avez vu, dans les vallons, parmi les rocs,
Contre les montagnards ligués, pousser les blocs
Rouges, mouvants et acérés

De ses carrés ;

Vous l'avez vu pleurant d'orgueil, gringant de rage,
Mais n'ayant rien perdu du feu de son courage,
Avec ses bandes en déroute

Fuir par les routes ;

Vous l'avez vu enfin déchu, mais resté droit
Jusques au bout, dans sa folie et dans sa foi,
Jetant sa vie aux dés du sort,

Vouloir sa mort;

Mais, quel que fit I'éclair brutal qui I'abattit,

Ce duc aux mains de fer, au torse de granit,
Avant de s'écrouler, comme un pan de montagne,
Avait, quand méme, a coups de volonté, bati,
Entre la France ardente et la grave Allemagne,
Jusques a fleur de sol, notre pays.

Les Van Eyck

L'or migrateur qui passe ou s'exalte la force

Avait choisi jadis, en son vol arrogant,

Pour double colombier glorieux, Bruge et Gand,

Dont les beffrois dressaient, au grand soleil, leurs torses.

Les deux cités dardaient un pouvoir inégal,

Mais un égal orgueil vers I'avenir splendide,

Comme les deux Van Eyck - vastes cerveaux candides -
Dressaient d'un double effort leur art théologal.

Ce dont I'ame révait devant les tabernacles,

Ce que la foi montrait de ciel aux yeux humains,
Ils I'ordonnaient, patiemment, avec leurs mains,
Pour que leur oeuvre fiit comme un calme miracle.

La claire vision des paradis nouveaux,

Ils I'évoquaient en un tranquille paysage ;

Ils le peuplaient de beaux et solennels visages
Tournés vers la splendeur et la paix de I'agneau.

Les douces fleurs poussaient dans le tapis de I'herbe ;
De petits bois montaient naifs et recueillis :
C'était la Flandre, avec ses prés et ses taillis



Et son large horizon ceint de clochers superbes.

Au milieu, sur un tertre ornementé, lI'autel.

Le Dieu y répandait son sang dans un calice

Et s'entourait des signes noirs de son supplice :
Lance, colonne, croix et I'éponge de fiel.

Et vers ce deuil offert comme un banquet de féte
A la faim de I'extase, a la soif de la foi,

Les martyrs, les héros, les cent vierges, les rois,
Les ermites, les paladins et les propheétes,

Toute I'humanité des temps chrétiens marchait.
Ils arrivaient du fond miraculeux des ages,
Ayant, cueilli la palme aux chemins du voyage,
Et sur leurs fronts brillaient les feux du Paraclet.

Et, tout en haut, régnaient dans I'or du polyptique,
Dieu le Pére, Marie et Jean le précurseur,

Tracant dévotement, avec calme et douceur,

De lents gestes sacrés, puissants et didactiques.

Et les anges chantaient dans I'air chaste et pieux,
Tandis qu'Eve et qu'Adam, debout chacun dans I'ombre,
Sentaient peser sur eux leur faute ardente et sombre,
Dont le rachat se célébrait devant leurs yeux.

Ainsi la claire et tendre et divine légende,

Avec ses fleurs de sang, d'ardeur et de pitié,
Déroulait son humaine et divine beauté

Parmi les prés, les bois, les ravins et les landes.

Comme un grand livre peint et largement ouvert,
Elle enfermait en ses pages rouges ou blondes

Et dans ses textes d'or quatre mille ans du monde :
Tout le réve de I'homme en proie a l'univers.

L'oeuvre dardait dans I'art une clarté supréme,
Comme celle du Dante a Florence, la-bas,

Mais cette fois deux noms flamands brillaient, au bas
Du grandiose et pur et merveilleux poéme.

Le banquet des gueux

La joie

Des yeux qui voient

S'emplir, jusques aux bords,

Les hanaps d'or

Illuminait tous les visages ;

On se sentait unis ; on se révait vainqueurs.

La bonne et joviale humeur

Passait

Du front ardent des fous au front grave des sages,



Mais, néanmoins, il se mélait

Au bruit entrechoqué des coupes,
Tels mots soudains qui s'en allaient,
De groupe en groupe,

Braises en feu, briler les coeurs.

L'heure était grave ; elle angoissait les consciences.
L'oblique et louche et souterraine défiance

Se glissait dans le peuple et atteignait les rois.

Comme un mur foudroyé se divisait la foi.

Deux grands fleuves sourdaient de la méme montagne ;
Rome avait pour garant latin le roi d'Espagne,

Tandis qu'au Nord, ceux qui pesaient sur I'ordre humain
Défendaient tous Martin Luther, moine germain.

Les convives causaient, heureux les uns des autres ;
Certains des plus ardents s'improvisaient apotres,
Et, pour prouver leur droit, se réclamaient de Dieu.
Les uns raillaient a voix haute Philippe II ;

Ils se moquaient de ses blichers expiatoires,

Trones de bléme effroi, trones de piété noire

Qu'il allumait, sinistrement, autour du sien.
D'aucuns lui refusaient jusqu'au nom de chrétien.
Au lieu de les sauver, il affolait les ames.

Son pouvoir était tel qu'un grand drapeau de flammes
Qui frolerait de ville en bourg, chaque maison,
Jusques au soir, ou brilerait tout I'horizon.

Le comte de Mansfeld regardait la lumiére
Grouper en un faisceau d'argent

Les clartés de son verre ;

Il pressentait combien I'accord était urgent :
Et de sa levre ferme il disait la louange

Et la force secréte et le prestige étrange

Et les dons souverains de Guillaume d'Orange.

Et les bons mots croisaient les quolibets

De I'un a l'autre bout des tables ;

Et I'on jouait, vaillamment, entre cadets,

Du gobelet ;

Oh ! leur rire apre et franc, et leur verve indomptable,
Et leur soudaine joie a prononcer le nom

Victorieux et redoutable

De Lamoral, comte d'Egmont !

On s'exaltait ainsi et la vie était fiere.

De prestes échansons passaient, le bras orné

De la sveltesse en col de cygne des aiguiéres ;

Les désirs fous cavalcadaient éperonnés ;

La table étincelait sous des lustres de joie,

Les plats unis et clairs miraient les hanaps tors,

Et les pourpoints de vair et les manches de soie,

Et les mains au sang bleu dont les bagues chatoient
Se remuaient dans l'or.



Alors,

Au moment ou I'entente était a tel point chaude
Qu'on se fit ligué, flit-ce contre le soleil,

Le comte Henri de Bréderode,

Frappant trois coups subits sur un plateau vermeil,
Donna I'éveil

A ses valets épars qui comprirent son ordre.

Et tout a coup, dans le désordre

Des soucoupes d'argent et des buires d'émail,

Sur la nappe ou stagnaient des lueurs de vitrail,

A travers l'apparat des feux et des vaisselles

Fut projeté, en ribambelle,

Un tas de pots, un tas d'écuelles

Que des mains de seigneur, gaiment, se disputaient.

Parmi les plus hardis, Bréderode prit place,

Et revétant I'humble besace,

Et desséchant son broc fruste et rugueux

D'un trait :

« Puisqu'ils nous ont jeté ce mot comme un outrage,
Nous serons tous, dit-il superbement, des gueux ;
Des gueux d'orgueil, des gueux de rage,

Des gueux. »

Et le mot ricocha soudain, de bouche en bouche.

On ne sait quel éclair, quelle flamme farouche

Il portait comme aigrette, en son rapide envol.

Il paraissait pauvre et vaillant, tragique et fol ;

Les plus graves seigneurs I'acceptaient comme une arme,
Les plus hautement fiers y découvraient un charme,
On elit dit qu'il comblait leurs voeux et leurs souhaits ;
Il était la bravade unie a la surprise

Et quelques-uns déja le mélaient aux devises

Que leur esprit railleur et violent cherchait.

On se serrait les mains en de brusques étreintes ;

On prodiguait les sarcasmes et les serments,

Les coeurs se fleurissaient de rouges dévoiments,

Et les ames se dévoilaient belles, sans crainte ;

Et le pain et le sel se mélangeaient au vin.

Certains mots s'envolaient qui ne voulaient rien dire,
Mais la fievre était haute et large le délire,

Tous comprenaient que rien ne se faisait en vain

En cette heure de jeune et terrible folie ;

Qu'ensemble ils le tordaient, le noeud serrant leur sort,
Et que tous ayant bu les superbes vins forts,

Chacun en sablerait, jusques devant la mort,

La lie.

Et tandis que le soir d'un avril orageux

Avec ses bras d'éclair enveloppait Bruxelles,

Et que leurs voix criaient, males et fraternelles,
Criaient toujours, criaient encor « Vivent les Gueux ! »



Dans la Castille, au coeur de ses pays serviles,
Philippe Deux se préparait au sac des villes.

La terrasse était haute ou son ennui errait ;

A son signe, les biichers d'or s'allumeraient ;

Et, penché dans le vide, il semblait voir leur cendre
Se disperser déja aux vents rageurs de Flandre.

Vésale

A qui vous regardait baller, de large en long,
Baller au vent, sur la montagne des Sablons,
A qui, de loin, vous regardait,

Pauvres pendus hagards et contrefaits,

Avec des vers blottis au creux de vos aisselles,
Votre danse sinistre, a reculons,

Semblant froler du bout de ses talons,
Clochers, beffrois, tourelles,

Que projetait aux cieux, du fond de son vallon,
Bruxelles.

Montaient vers vous de lointaines huées,

Et le tumulte roux des farouches nuées,

Loques d'automne et funébres lambeaux ;

Et la haine toujours et jamais la clémence,

Et les vols tournoyant, en couronnes immenses,
Des freux et des corbeaux.

Vous vous dressiez, la-haut, comme des dédicaces
A la reine des Espagnes noires, la mort,

Et nul ne se serait enquis de votre sort,

Ni du morne délabrement de vos carcasses,

S'il ne s'était trouvé, dans la ville d'en bas,
Quelque étrange cerveau d'homme songeur et las,
Qui s'en venait scruter, parmi vos pourritures,
L'énigme encor serrée aux joints de vos structures.

Vésale était cet homme, et rien, ni la frayeur
Dont les ailes du soir emplissaient I'étendue,

Ni le rire large ou sournois des fossoyeurs,

Ni les grappes de vers a vos torses pendues,

Ni vos cranes verdis, ni vos pieds blanchissants,
Ni vos deux yeux pareils a des caillots de sang,
Rien n'arréta jamais sa rude patience

A pénétrer jusques au fond de votre horreur
Pour en tirer les ors cachés de sa science.

Son regard était net, sa main prompte, mais siire ;
Il enfongait sa torche au trou d'une blessure ;

Il disséquait, la nuit, sans hate et sans erreur.
Ceux qui passaient sous sa fenétre ardente
Ignoraient tous quelle oeuvre fécondante,

Grace a lui seul, la Flandre élaborait

Et quel arbre géant, dans la forét



Farouche et maigre encor des certitudes,
Tenacement son effort clair régénérait.

Lui seul cherchait ; tous les autres couvaient I'étude
En des livres rongés par les rats et le temps ;

Leur cerveau était clos et leur esprit battant

Au tambour creux des rengaines sonores :

Gallien n'est plus qu'un nom dont Pergame s'honore,
Jamais il ne scruta les fils ni les réseaux,

Qui dans le coeur humain relient entre eux les os.
L'animal seul le tint penché sur son mystére,

Si bien que le feu d'or que Vésale brandit,

Large, puissant, serein, autoritaire,

Malgré I'apre menace et l'inepte interdit,

Se nourrissait d'ardeur immanente et nouvelle,

Et jaillissait et bondissait,

Uniquement,

Du merveilleux embrasement

De sa cervelle.

Ainsi s'inaugura le savoir net et clair.

L'homme ne bougeait plus en sa maison de chair

Qu'on ne vit se mouvoir les noeuds et les jointures
Souples de sa flexible et forte architecture.

Le squelette qui déchainait le branle-bas

Heurts, chocs, danses et sauts - des grotesques sabbats
Fut instauré, splendide et blanc, dans la lumiére ;

Nul ne le rabaissait a sa hideur premiere.

L'art, qui I'étudiait en sa complexité,

Exprima tout a coup son occulte beauté

En des marbres marchant, sous de grands cieux en flammes ;
Et le grand Florentin, Michel-Ange, sombre ame,
N'aurait certes tordu, entre ses vastes mains,

Avec un tel exces, tout le tumulte humain,

Rué en bonds et vols et meutes colossales,

S'il n'avait eu d'abord, pour éclaireur, Vésale.

Oh ! le vent rude et sain des pensées énergiques
Qui secouait alors les branches du destin !

Oh ! la neuve clarté du jour a son matin!

Vésale en prodiguait au loin, de ville en ville,

Les feux a des cerveaux timides et serviles.

Il était guérisseur de peuples et de rois ;

Sa gloire ample montait pareil a un charroi

De fleurs et de moissons sur de hautes montagnes ;
Il enfiévrait la France, il étonnait I'Espagne ;

Sa méthode s'affermissait comme un donjon
Massif et droit, dans un pays de lourde brume.

Il ne s'appuyait point sur un peuple de joncs.

Les yeux pouvaient saisir ce qu'il affirmait : étre;
Aucun faux jour ne glissait par sa fenétre.
Bologne le conquit a son enseignement

Multiple et clair - tels les astres au firmament. -
Et quand plus tard, en la méme Italie,

En les villes de France et d'Espagne, s'en vint,



Comme un charmeur, comme un devin,

Pareil a quelque fraiche et soudaine embellie,
Triomphal et princier, héroique et gourmand,
Rubens ! il conduisit son art, de joute en joute,
Par les mémes chemins et les mémes grand'routes
Qu'avait déja sacrés le haut savoir flamand.

Rubens
I

Ton art énorme est tel qu'un débordant jardin

- Feuillages d'or, buissons en sang, taillis de flamme -
D'ou surgissent, d'entre les fleurs rouges, tes femmes
Tendant leur corps massif vers les désirs soudains.

Et s'exaltant et se mélant, larges et blondes,
Au cortége des Aegipans et des Sylvains

Et du compact Siléne enflé d'ombre et de vin
Dont les pas inégaux battent le sol du monde.

Oh ! leurs bouquets de chair, leurs guirlandes de bras,
Leurs flancs fermes et clairs comme de grands fruits lisses
Et le pavois bombé des ventres et des cuisses

Et I'or torrentiel des crins sur leurs dos gras !

Que tu peignes les amazones des légendes,
Ou les reines, ou les saintes des paradis,
Toutes ont pris leur part de volupté, jadis,
Dans la balourde et formidable sarabande.

Le rut universel que la terre dardait

Du fond de ses foréts au vent du soir pamées
A ses tisons rodeurs les avait allumées

En ses taillis profonds ou ses antres secrets.

Et tes bourreaux et tes martyrs et ton Dieu méme
Semblent fleuris de sang, et leurs muscles tordus
Sont des grappes de force a leurs gibets pendus

Sous un ouragan fou de pleurs et de blasphéemes.

Si bien que grossissant la vie, et I'ameutant

Du grand tumulte clair des couleurs et des lignes,
Tu fais ce que jamais tes émules insignes
N'avaient osé faire ou réver, avant ton temps.

Oh ! le dompteur de joie épaisse, ardente et saine,
Oh ! I'ivrogne géant du colossal festin

Ou circulaient les coupes d'or du vieux destin
Serrant en leurs parois toute l'ivresse humaine.

Ta bouche sensuelle et gourmande, d'un trait,



Avec un cri profond les a toutes vidées,
Et les oeuvres naissaient du flux montant d'idées
Que ces vins éternels vers ton cerveau jetaient.

I1

Tu es celui - le tard venu - parmi les maitres

Qui d'une prompte main, mais d'un fervent regard,
D'abord demande a tous une fleur de leur art

Pour qu'en ton oeuvre a toi tout I'art puisse apparaitre.

Mais si tu prends, c'est pour donner plus largement :
Aux horizons pleins de roses que tu dévastes,
Lorsque tu t'es conquis enfin, ton geste vaste
Soudain, au lieu de fleurs, allume un firmament.

Les rois aiment ton goiit de richesse ordonnée.
Tu l'imposes puissant, replet, fouillé, profond

Et Versailles le tord encor en ses plafonds

Ou sont peintes, lauriers au front, les Destinées.

Il déborde, il perdure excessif et charmant :

Il s'installe, parmi les bois et les terrasses,

Et les femmes de joie, élégantes et grasses,

En instruisent Watteau, au bras de leurs amants.

Et te voici parti vers les Londres funébres,

En des palais obscurs dont a peur le soleil,

Pour y fixer cet art triomphal et vermeil

Comme une vigne d'or sur des murs de ténebres.

Et quand tu t'en reviens vers ta vieille cité,

Le front déja marqué par le destin supréme,

Nul ne peut plus douter que tu ne sois toi-méme
L'infaillible ouvrier de ton éternité.

III

Alors la gloire entiéere est ton bien et ta proie,
Tu la domptes, tu la leches, et tu la mords ;
Jamais un tel amour n'a angoissé la mort

Ni tant de violence enfanté de la joie.

Tu rentres comme un roi en ta large maison.

Toute la Flandre est tienne, ainsi qu'est tien le monde ;
Tu lui prends pour I'aimer sa fille la plus blonde

Dont le nom est doré comme un flot de moisson.

Tu ressuscites tout : I'Empyrée et I'Abime ;

Et les anges, pareils a des thyrses d'éclairs ;

Et les monstres aigus, rongeant les blocs de fer ;
Et tout au loin, la-bas, les Golgothas sublimes ;

Et I'Olympe et les Dieux, et la Vierge et les Saints ;



L'Idylle ou la bataille atroce et pantelante ;
Les eaux, le sol les monts, les foréts violentes
Et la force tordue en chaque espoir humain.

Ton grand réve exalté est comme un incendie

Ou tes mains saisiraient des torches pour pinceaux
Et capteraient la vie immense en des réseaux

De feux enveloppants et de flammes brandies.

Que t'importe qu'aux horizons fous et hagards,
Tel autre nom, jadis fameux et clair, s'efface.
Pour toi, c'est a jamais que le temps et lI'espace
Retentissent des bonds dont les troua ton art.

Conservateur fougueux de ta force premieéere,
Rien ne te fut ruine, ou chute, ou désaveu ;
Toujours tu es resté trop siirement un Dieu
Pour que la Mort, un jour, éteigne ta lumieére.

Et tu dors a Saint-Jacques, au bruit des lourds bourdons ;
Et sur ta dalle unie ainsi qu'une palette,

Un vitrail, criblé d'or et de soleil, projette

Encor des tons pareils a de rouges brandons.

Deux siécles (XVIIe - XVIIIe)

Voici les temps venir ou deux siécles d'histoire
Rongent au coeur d'un peuple et la force et la gloire,
Si bien qu'au long de tant de jours, il n'a vécu

Que de la vie étroite et sourde des vaincus.

Pourtant I'Espagne avait porté jusqu'en nos ames
Sa torche rouge, avec un tel acharnement,

Elle avait élevé de tels monceaux de flammes

Au coeur de nos cités, vers le vieux firmament ;
Tant de simples héros, devant leurs bourreaux ivres
Avaient toisé la mort de leurs regards profonds,

Et telle était la haine en feu, sous tous les fronts,
Qu'a défaut de grandeur on aurait pu en vivre.

Mais I'Escaut était mort, d'Anvers jusqu'a la mer :
Les villes languissaient aupres des vastes landes ;
L'effort apre et tendu, le travail large et clair,

Qui sont le bel orgueil de la santé flamande,

Se corrodaient ainsi que des leviers cassés.

Les jours se succédaient sans gains et sans récoltes,
Et sur I'énorme amas des vieux espoirs lassés

Les bras laissaient dormir les poings de la révolte !

Soudain passa la guerre et ses carnages fous :
Les grand'routes sonnaient de I'un a I'autre bout
Du pas myriadaire et compact des armées ;



Les fermes rougeoyaient dans le soir, allumées ;
Du sang éclaboussait les murailles des bourgs ;
L'Europe se battait chez nous, étant chez elle,

Et I'on n'entendait plus que la plainte éternelle

Et vaine immensément des cloches dans nos tour.
Aerschot et ses sablons, Graveline et ses dunes,

Et les monts d'Audenarde et les champs de Menin,
Toute la Flandre eut a subir I'affre et la faim

Et les couteaux aigus de la male fortune.

Oh ! ses plaines en friche et ses cités en feu !

Un jour, aux bords tournants de la Senne engourdie,
On vit flamber Bruxelles et jusqu'au grand ciel bleu
Se soulever les bonds fougueux de l'incendie.

Tout se voilait : les murs et les fagcades d'or

Et le sommet de pierre ou combattait I'archange,
Et sous les pignons chus en des amas de fange,

Les feux aux mille dents mordaient le sol encor.

Et néanmoins, méme en ce deuil, méme a cette heure
De torpide existence et d'angoisse majeure,

On ne sait quelle ardente et sourde activité

Bandait encor vers l'avenir les volontés ;

Puisque les Aigles d'or dont s'illustre I'Empire
N'osaient voler vers I'Ouest pour protéger I'Escaut,
C'étaient d'Ostende et de son port et de ses eaux
Que s'en allaient vers I'Orient les blancs navires.

Ils partaient pour la Chine et touchaient Malabar ;
Les mousses étaient fiers, les marins semblaient ivres
D'étre au loin, n'importe ou, sur la mer, et de vivre
Libres et fous, avec les mats comme étendards.

Bien plus. Quand les ames, étaient a tel point viles
Que tout, méme le vent qui inclinait les fronts,
Semblait leur enseigner l'attitude servile,

Quelques hommes du moins secouérent I'affront

Et, retrempant le droit dans les vieilles franchises,
Avec leurs mains en sang le maintinrent debout.

Eux seuls, en ces temps gris de molle abatardise,
ont pu carrer un torse ou briile un coeur qui bout,

Et le jour de leur mort sur la place apre et morne,

- Leur doyen Anneessens criant son droit trés haut -
Mourir comme vous deux, comtes d'Egmont et d'Hornes,
Superbement, en dominant leur échafaud.

Enfin, lorsque I'on crut qu'il n'était plus personne
D'assez maitre de son orgueil et de ses bras

Pour secouer les jougs et les jeter a bas,

La révolte bondit des terres brabanconnes,
Faisant trembler le sol jusqu'au bout du pays ;
Plus tard encor, ceux des sablons mauves et gris,
Ceux des marais pales et roux de la Campine
Opposeérent leur rage aux rages jacobines

Et, lourdement, avec leur pique, avec leur faulx,
Avec leur Dieu planté dans leur coeur volontaire,



En s'acharnant pour leur foyer et pour leur terre
Furent sans le savoir, des saints et des héros.

Ainsi, bien que la mort frolat d'une aile sombre

Les ors que les beffrois dardaient, méme en son ombre,
Quelques brusques sursauts, quelques grondements sourds,
Se propageant au loin jusqu'aux plaines perdues,
Chargeaient les quatre vents de dire a I'étendue

Que la Flandre, dans son tombeau, vivait toujours.

La Lys

Lys tranquille, Lys douce et lente,

Dont le vent berce, aux bords, les herbes et les plantes,
Vous entourez nos champs et nos hameaux, la-bas,

De mille et mille méandres,

Pour mieux tenir serrée, entre vos bras,

La Flandre.

Et vous allez et revenez,

Sans angoisse et sans marée,
Automne, hiver, été, printemps ;
Et vous avez toujours le temps,
Comme les gens de nos contrées.

Et votre cours s'en va vers les pauvres maisons
Et les hauts clochers blancs, dont les quatre abat-sons
Jettent vers le jour proche

Chaque matin, la voix des cloches ;

Et les fermes et les jardins et les prés roux,
Dont vous baignez le bout,

Possédent tous, pour venir jusqu'a vous,

Un escalier fait dans la terre ;

Et servantes et lavandieres

En descendent les vacillants degrés de pierre,
Et I'on entend leurs voix chanter de clos en clos,
Et retentir, soudain, dans les hameaux,

L'écho,

Quand le bruit flasque et reversé de seaux
Tombe dans l'eau.

Sur vos digues, tranquillement, au pied des saules,

Un vieux pécheur tétu maintient, droite, sa gaule,
Baton d'ombre, fixe et mouvant, sur les flots clairs ;
Des canards blancs, au bec jaune et lustré, s'avancent,
Voguent et tout a coup happent les cressons verts

Qui décorent les bords sinueux de vos anses.

Et de rares chalands passent en vos lueurs,

De lents et lourds chalands trainés par les haleurs,
Dont la corde parfois a vos buissons s'accroche,
Tandis qu'au gouvernail, qu'il manoeuvre des reins,



Nonchalamment, la pipe aux dents, les mains en poches,
Le batelier s'appuie et fredonne un refrain.

Lys tranquille et familiale,

On vous adore au fond des bourgs et des hameaux;

Vous reflétez leurs deuils et cotoyez leurs maux,

Tout comme, aux temps joyeux, vous mirez dans vos eaux,
Les corteges, les guirlandes et les drapeaux

Des kermesses paroissiales.

Et tout au loin, la-bas, entre Deynze et Courtrai,

Avec vos bras, vos poings, vos mains et vos doigts d'onde
Vous rouissez patiemment le lin sacré,

Vous, la plus souple ouvriére qui soit au monde ;

Et votre obscur labeur est si mystérieux,

Au fond du lourd limon, de la vase et des cendres,

Que nulle part ailleurs, sous la clarté des cieux,

O Lys ! toile n'est blanche autant qu'en Flandre.

Et vous groupez a vos cotés les humbles gens

Qui travaillent gaiment sur leurs métiers agiles,
Les fins tissus plus clairs que la neige et I'argent ;
Le tisserand, penché vers ses trames fragiles,
Renoue adroitement les fils rompus et tors,

Et le soleil qui glisse entre eux sa clarté nette,
Frappant le va et vient ailé de la navette,

La transforme au passage en brusque insecte d'or.

Méme aux jours noirs de deuil, de péril et de guerre,
Vous vous fites, 0 Lys, la slire auxiliaire

Des vieux bourgeois flamands contre le roi frangais ;
Vos eaux pour les sauver, inondeéerent la plaine,

Et I'armée enlisa sa vengeance et sa haine

Dans le piege fangeux de vos marais secrets.

Ainsi, Lys héroique, utile, aimante et sage,

Comme un mouvant bienfait vous frolez les maisons,
Et vous vous attardez, en votre long voyage,

Pour n'oublier personne au fond des horizons.

Aujourd'hui

Artevelde, les deux Van Eyck, Rubens, Vésale,

- Eclairs rouges du geste, ou feux blancs des cerveaux -
Votre orage remplit encor les coeurs nouveaux

Du tonnerre de vos mémoires colossales.

Les mémes cieux d'Escaut, dont vous aimiez les ors,
Nous les aimons aussi, nous n'en aimons point d'autres
Et nous vivons dans nos villes sombres - les votres -
Au pied des mémes tours qui vous ont pleurés, morts.



Nous sommes vous, quand nous voulons, avec rudesse,
Que la Flandre magnifique prenne sa part

De tout ce qui s'acquiert par l'effort et par I'art,

Dans l'univers gonflé de gloire et de richesse.

L'immobile fierté de nos beffrois flamands,

Vos yeux, avant nos yeux, tels soirs, I'ont regardée
Et votre ame et notre ame ont mis la méme idée
Dans ces pierres d'orgueil frolant le firmament.

Aussi, voulons-nous tous que nos cités soient celles
Qui remplissent de votre souvenir nos coeurs,

Vous qui fites sonner si loin, les noms vainqueurs
De Bruges et de Gand, d'Anvers et de Bruxelles.

Depuis que vous dormez dans notre sol, chez vous,
Le monde

Fut remué terre par terre, onde par onde,

Dites, sous quels afflux ou quels remous,

Jusqu'au tréfonds de sa force profonde.

Tout a changé : les ténebres et les flambeaux.

Les droits et les devoirs ont fait d'autres faisceaux ;
Du sol jusqu'au soleil, une neuve énergie

Diverge un sang torride, en la vie élargie ;

Des usines de fonte ouvrent, sous le ciel bleu,

Des crateres en flammes et des fleuves en feu ;

De rapides vaisseaux, sans rameurs et sans voiles,
La nuit, sur les flots bleus, étonnent les étoiles ;
Tout peuple réveillé se forge une autre loi ;

Autre est le crime, autre est I'orgueil, autres est I'exploit
Et ce tumulte fou de lutte et de conquétes

Bruit surtout au coeur des villes, d'ou vous étes.

Gand formidable, avec ses bras, ses mains, ses doigts,

Avec son corps ployé sur les métiers logiques

Dresse sous le ciel noir et rouge, I'effort tragique

De son peuple fiévreux, redoutable et narquois.

Ses tissus clairs et fins partent vers des contrées

De feu, de flamme et de splendeur large dorées ;

Ses draps profonds et lourds luisent comme autrefois
Dans les fétes, les triomphes et les arrois ;

Mais mieux qu'aux anciens temps de rage et de colére,
Sa force organisée et, chaque jour, debout,
Patiemment, mais fermement, impose a tous

Sa volonté rugueuse et ses voeux populaires.

Les bras des longs canaux que le couchant fait d'or
Serrent prés du beffroi, comme autour d'un refuge,
Toute la gloire ancienne et dolente de Bruges.

La ville est fiere, et douce, et grande par la mort.
Mais néanmoins, toujours, monte vers la lumiére
Le rectiligne élan de sa beauté guerriere



Et son bourdon réveille un trop vivant écho

Pour éternellement pleurer sur un tombeau.

Bruges écoute au loin les flots chanter aux gréves
Et Bruges se souvient et veut ressusciter.

Voici le chemin d'eau vers son port souhaité

Et les vaisseaux d'orgueil pour embarquer son réve.

Anvers, c'est I'océan dompté et prisonnier

En des bassins de fer, de grés ou de basalte :

C'est tous les pavillons du monde dont s'exaltent
Les lions d'or, au bout des focs et des huniers ;
Anvers, c'est le grand cri de la Flandre a I'espace,
C'est I'effort qui s'enrage et, chaque an, se surpasse,
C'est le butin de la montagne et des foréts

Et des mines et des fleuves pris en des réts,

C'est la grand'ville oui I'apre Escaut répand son ame
Et dont révent les blonds marins, sous l'équateur,
Quand ils sifflent, la-bas, le petit air vainqueur

Que chante au pays vert la tour de Notre-Dame.

Comme un insecte d'or dans le soir rose et clair,
Le feu vibrant encor aux arcs de ses deux ailes
L'ange, patron hautain, illumine Bruxelles,

De son glaive barrant le ciel comme un éclair.
Depuis bientot vingt ans, comme un cri de conquéte,
Monte vers lui le coeur véhément des poeétes ;

Un sculpteur rude et douloureux a confronté

Son oeuvre humaine et neuve avec I'éternité ;
L'art chante, et voit grandir sa force et sa victoire,
Tandis qu'aux flancs des collines, dés le matin,
Dans I'ombre ou le soleil d'un sinueux jardin,
S'éclairent les vitraux des blancs laboratoires.

Telles, vous demeurez dans le présent debout,
Vous, les quatre cités de la Flandre vivante,
N'ayant jamais perdu I'orgueil de croire en vous,
Ni d'imposer I'espoir a notre ame fervente.

Vous avez pris pour maitre et souverain le Temps,
Adaptant votre force a ses forces nouvelles,
Accueillant I'avenir, en votre coeur battant,

Et son mystére, en la clarté de vos cervelles.
Votre vigueur s'affirme, avec ténacité,

Dans le brasier universel des énergies,

Votre flamme, pour mieux grandir et s'exalter
Plus que nulle autre, aux vents frondeurs, s'est élargie ;
Vous adorez la lutte ardente, ayant souffert ;
Votre oeuvre est patiente, et néanmoins lyrique ;
Soudain, elle a fleuri, au dela de la mer,

La-bas, dans les foréts et les brousses d'Afrique,
Sous un aride, hostile et calcinant soleil ;

Villes de Flandre et de Brabant, villes profondes
De courage secret et de vouloir vermeil,

Votre vie est utile a la splendeur du monde,

Et ce que vous ferez, et puis ferez encor



D'ardu, de clair, de grand et d'unique sur terre,
Soit par I'effort multiple ou I'élan solitaire,

Grace a votre ame écouteuse, sera d'accord
Toujours avec la voix sourde de vos grands morts.

Artevelde, les deux Van Eyck, Rubens, Vésale,

- Eclairs du vieux passé sur I'horizon nouveau -
Comme un orage d'or, vos oeuvres colossales
Grondent, superbement, autour de nos cerveaux.

L'Escaut

Et celui-ci puissant, compact, pale et vermeil,
Remue, en ses mains d'eau, du gel et du soleil ;
Et celui-la étale, entre ses rives brunes,

Un jardin sombre et clair pour les jeux de la lune ;
Et cet autre se jette a travers le désert,

Pour suspendre ses flots aux lévres de la mer ;

Et tel autre, dont les lueurs percent les brumes

Et tout a coup s'allument,

Figure un Wahallah de verre et d'or,

Ou des gnomes velus gardent les vieux trésors.

En Touraine, tel fleuve est un manteau de gloire.
Leurs noms ? L'Oural, I'Oder, le Nil, le Rhin, la Loire.
Gestes de Dieux, cris de héros, marche de Rois,
Vous les solennisez du bruit de vos exploits.

Leurs bords sont grands de votre orgueil ; des palais vastes
Y soulévent jusques aux nuages leur faste.

Tous sont guerriers : des couronnes cruelles

S'y reflétent - tours, burgs, donjons et citadelles -
Dont les grands murs unis sont pareils aux linceuls,
Il n'est qu'un fleuve, un seul,

Qui méle au déploiement de ses méandres

Mieux que de la grandeur et de la cruauté,

Et celui-la se voue au peuple - et aux cités

Ou vit, travaille et se redresse encor, la Flandre !

Tu es doux ou rugueux, paisible ou arrogant,
Escaut des Nords - vagues pales et verts rivages -
Route du vent et du soleil, cirque sauvage

Ou se cabre I'étalon noir des ouragans,

Ou I'hiver blanc s'accoude a des glacons torpides,
Ou I'été luit dans I'or des facettes rapides

Que remuaient les bras nerveux de tes courants.

T'ai-je adoré durant ma prime enfance !
Surtout alors qu'on me faisait défense

De manier

Voile ou rames de marinier,

Et de roder parmi tes barques mal gardées.
Les plus belles idées



Qui réchauffent mon front,

Tu me les a données :

Ce qu'est I'espace immense et I'horizon profond,
Ce qu'est le temps et ses heures bien mesurées,
Au va-et-vient de tes marées,

Je I'ai appris par ta grandeur.

Mes yeux ont pu cueillir les fleurs trémieéeres

Des plus rouges lumiéres,

Dans les plaines de ta splendeur.

Tes brouillards roux et farouches furent les tentes
Ou s'abrita la douleur haletante

Dont j'ai longtemps, pour ma gloire, souffert ;
Tes flots ont ameuté, de leurs rythmes, mes vers ;
Tu m'as pétri le corps, tu m'as exalté I'ame ;

Tes tempétes, tes vents, tes courants forts, tes flammes,
Ont traversé comme un crible, ma chair ;

Tu m'as trempé, tel un acier qu'on forge,

Mon étre est tien, et quand ma voix

Te nomme, un brusque et violent émoi

M'angoisse et me serre la gorge.

Escaut,

Sauvage et bel Escaut,

Tout l'incendie

De ma jeunesse endurante et brandie,

Tu I'as épanoui :

Aussi,

Le jour que m'abattra le sort,

C'est dans ton sol, c'est sur tes bords,

Qu'on cachera mon corps,

Pour te sentir, méme a travers la mort, encor !

Je sais ta gloire Escaut, violente ou sereine :

Jadis, quand la louve romaine

Mordait le monde au coeur,

La machoire de sa fureur,

Dans les plaines que tu protéges

N'eut a broyer que pluie et boue, que vent et neige,
Et tes hommes libres et francs,

De loin en loin, du haut des barques,

Lui laissérent a coups de javelots la marque

De leur courage, au long des flancs.

Une brume, longtemps, pesa sur ton histoire :
Bruges, Ypres et Gand regnent avant Anvers.
Mais aussitot que ta cité monte, sa gloire
Jette ton nom marin aux vents de l'univers.

Tu es le fleuve immense aux larges quais, ou tronent
Les banquiers de la ville et les marchands du port;

Et tous les pavillons majestueux des Nords

Mirent leurs blasons d'or dans I'or de tes eaux jaunes.

On construit ton clocher ; et ses tonnants bourdons
Livrent bientot dans I'air leur bataille de sons ;



Il monte, et chante, et régne, et célébre sa vierge,
Droit comme un cri, beau comme un mat, clair comme un cierge.

Tes navires chargés de seigle et de froment
Semblent de lourds greniers d'abondance dorée,
Qui vont, sous le soleil et sous le firmament,
Nourrir la terre avec le pain de tes contrées.

Le lin qu'on file a tes foyers, le chanvre vert

Qu'on travaille en tes bourgs, sont devenus la toile
Dont sont faites, de I'Est a I'Ouest, toutes les voiles
Qui, la poitrine au vent, partent dompter la mer.

Tu es le nourricier qui enseigne l'audace ;
Tes fils sont paysans ou matelots, ils sont
Balourds, mais forts ; apres mais sirs ; lents mais tenaces :
L'aventure n'est que I'élan de leur raison.

Et ta ville grandit, toujours, encor : ses Hanses
Remuent I'or fermentant en leur géant brassin ;
Voici qu'elle a vaincu Venise, et sa main tient

Les fortunes du monde, au creux de ses balances.

Eclat supréme et long frisson de son orgueil.

Quand tout a coup

Depuis sa tour qui prie et son havre qui bout,
Jusque sur ses campagnes

Et sur leurs toits, et sur leurs seuils,

Passe le geste fou

Et s'étend I'ombre au loin de Philippe d'Espagne.

O fleuve Escaut, de quel recul géant,

Vers I'Océan,

ont di sauter tes ondes,

Quand s'est rué vers ta splendeur calme, et profonde,
Tout un torrent féroce et bondissant

De sang ?

La belle gloire a déserté tes rives ;

Et tes espoirs ont tout a coup sombré,
- Larges bateaux désemparés -
L'un apreés l'autre, a la dérive.

Un soir mortel sur tes vagues s'est épandu.
Au long des ports qui dominent tes plaines,
On t'a chargé de chaines,

On t'a flétri, on t'a vendu.

Oh ! le désert de tes lourds flots amers !
Quand plus aucune grande voile

De toile,

Partie avec orgueil

Des vagues d'or qui allument ton seuil,



Ne cingla vers la mer!

Hélas ! qu'il te fallut longtemps attendre

Avant qu'un cri ne soulevat tes Flandres,

Si farouches jadis pour soutenir leurs droits.
Escaut, tu n'étais plus qu'une meute captive

De flots hurlants entre deux rives,

Dont trafiquaient en leurs traités les rois.

Qu'un d'eux luttat pour t'affranchir, sitot les haines
Se redressaient et aggravaient le poids des chaines
Que tu trainais en gémissant.

Enfin, apreés des ans, et puis encor des ans,
L'homme d'ombre et de gloire,

Bonaparte, méla ta vie a sa victoire

Et assouplit ton cours hautain

Superbement aux méandres de son destin.

Alors, tu fus géant comme naguére,

Tes solides bassins de pierre

Serreérent,

Entre leurs bords,

Tous les butins de fievre et d'or

Qui s'en venaient du bout des mers et de la terre,
Et sur la robe de tes eaux

Scintillérent tous les anciens joyaux ;

Et sur I'avant de tes coques bien arrimées,

Les déesses aux seins squammeux
Projetéerent, comme autrefois, ton nom fameux
Dans le buccin des renommées

Escaut ! Escaut!

Tu es le geste clair

Que la patrie entiére

Pour gagner l'infini fait vers la mer.

Tous les canaux de Flandre et toutes ses rivieres
Aboutissent, ainsi que des veines d'ardeur,

Jusqu'a ton coeur.

Tu es I'ample auxiliaire et la force féconde

D'un peuple ardu, farouche et violent,

Qui veut tailler sa part dans la splendeur du monde.
Tes bords puissants et gras, ton cours profond et lent
Sont l'image de sa ténacité vivace,

L'homme d'ici, sa famille, sa race,

Ses tristesses, ses volontés, ses voeux

Se retrouvent en tes aspects silencieux.

Cieux tragiques, cieux exaltés, cieux monotones,
Escaut d'hiver, Escaut d'été, Escaut d'automne,
Tout notre étre changeant se reconnait en toi ;
Vainqueurs, tu nous soutiens ; vaincus, tu nous délivres,
Et ce sera toujours et chaque fois

Par toi

Que le pays foulé, gémissant et pantois,

Redressera sa force et voudra vivre et vivre !



L'ancienne gloire

Dans le silence et la grandeur des cathédrales,

La cité riche avait, jadis, dressé vers Dieu

De merveilleux autels, tordus comme des feux :
Cuivres, bronzes, argents, cartels, rinceaux, spirales.

Les chefs vainqueurs et leurs soldats

Y suspendaient les vieux drapeaux de guerre ;
Et les autels décorés d'or,

Aux yeux de ceux qui sortaient des combats,
Apparaissaient alors

Comme un arriére immense de galéere.

D'entre les hauts piliers jaillissaient les buccins ;
Des archanges farouches

Y appuyaient leur bouche,

Et, dans un gonflement de la gorge et des seins,
Sonnaient vers les vents de la gloire

La vie ardente et la victoire.

Sur les marbres des escaliers,

Les bras géants des chandeliers

Dressaient leurs cires enflammées,

Les encensoirs volaient dans les fumées ;

Les ex-votos luisaient comme un fourmillement
D'yeux et de coeurs, dans I'ombre ;

L'orgue, ainsi qu'une marée, immensément
Grondait ; des rafales de voix sans nombre
Sortaient du temple et résonnaient jusqu'au beffroi ;
Et le prétre vétu d'orfroi,

Au milieu des pennons brandis et des bombardes,
Levait I'épée et lentement tracait avec la garde,
Sur le front des héros, le signe de la croix.

Oh ! ces autels, pareils a des brasiers sculptés,

Avec leur flore énorme et leurs feux exaltés !

Massifs et violents, exorbitants et fous,

Ils demeurent encore, parmi les villes mortes,

Debout,

Alors qu'on n'entend plus les chefs et leurs escortes

- Sabres, clairons, soleils, lances, drapeaux, tambours -
Rentrer par les remparts et passer les faubourgs,

Et revenir, comme autrefois, au coeur des places,
Planter leur étendard qui déchira lI'espace.

La gloire est loin et son miracle :

Les archanges qui couronnent le tabernacle,
Comme autant d'énormes Renommées,

Ne sonnent plus pour les armées ;

Avec prudence, on a réfugié
L'emblématique et colossal lion



Dans le blason de la cité ;
Et, vers midi, le carillon,
Avec ses notes lasses,

Ne laisse plus danser

Sur la grand'place

Et s'épuiser,

Qu'un petit air estropié.

Pauvres vielles cités

Pauvres vieilles cités par les plaines perdues,
Dites de quel grand plan de gloire,

Vers la vie humble et dérisoire,

Toutes, vous voila descendues.

Vous ne comprenez plus vos hauts beffrois en deuil,
Ni ce que disent aux nuées

Tant de pierres destituées

De leur ancien et bel orgueil.

Vos carrefours, vos grand'places et votre port,
Tout est muet et Iéthargique,

Tout semble aller a pas logique

Vers I'horizon ou luit la mort.

Seule, quand le marché aligne au jour levé,
Sur le trottoir, ses éventaires,

Un peu de vie hebdomadaire

Se cache aux joints de vos pavés.

Ou bien, quand la kermesse et ses cortéges d'or
Ménent leur ronde autour des rues,

L'émoi des foules accourues

Vous fait revivre une heure encore.

Vos moeurs sont pareilles a vos petits jardins :
Buissons corrects, calmes verdures,

Mais une odeur de moisissure

Séjourne en leurs recoins malsains.

Vos gestes sont prudents, mesquins et routiniers,
Vous ne penchez sur vos négoces
Que des yeux mornes ou féroces,
Qui ne comptent que par deniers.

Vos cerveaux sans révolte et vos coeurs sans fierté
Se complaisent aux moindres choses,

Et de pauvres apothéoses

Font tressaillir vos vanités.

Vous ne produisez plus ni communiers ni gueux,
Et vivez a la dérobée



Des miettes d'ombre et d'or tombées
Du festin rouge des aieux.

Pourtant, si triste et long que soit votre déclin,
Notre réve ne veut pas croire

Que plus jamais la belle gloire

Ne bondira de vos tremplins.

Vous vous armez encor de trop d'entétement,
Damme, Courtrai, Ypres, Termonde,

Pour n'étre plus au vent du monde

Que des tombeaux d'orgueil flamand

Et n'avoir plus aucun remords, aucun sursaut
En ces heures de somnolence,

Ou le visage du silence

Se mire seul dans vos canaux.

Le port déchu

Un pauvre phare aveugle, ou mord la rouille ;
Quelques ancres sur le mole désert,

Un cabestan fendu qui plus ne sert,

Et, tout au loin, le pas d'une patrouille.

Nulle chanson de matelot ne brouille

Les fils du silence tissés dans I'air,

Des gens muets rentrent par nombre pair
En des maisons antiques qu'on verrouille.
Pourtant, au coin du quai, s'éleve encor,
Battue et gémissante au vent du Nord,
L'image, en bois sculpté, de la Fortune.

Mais que vienne l'instant ou la nuit choit,
L'eau se ternit et plus ne mire en soi,
Jusqu'au matin, que I'or mort de la lune.

Au long du quai

Dans le bassin aux bords tranquilles,

Les mats semblent un jeu de quilles
Debout sur l'eau ;

La lune est claire et clairs sont les nuages,
Et les voiles et les cordages

Laissent sur les cargaisons sombres

Des longs bateaux

Tomber leurs ombres.

Une seule lanterne brille au loin ;
Un seul veilleur est le témoin



Du calme entier et du silence ;

A peine un menu vent rapide et vain
Agite-t-il, au quai du Rhin,

Le branchage aminci et dépouillé des ormes :
La ville au loin et son port dorment.

Dormez, la ville, et vous, les gens,

Sous le ciel glacial d'un décembre d'argent;
Dormez, les bateaux et les voiles,

Sous les regards fixes d'un million d'étoiles ;
Dormez, les atres froids et les bois consumés,

Et vous, les toits, les murs et les maisons, dormez.

Pourtant, de-ci, de-la, des clartés brillent ;
La face ronde d'un marin

Parait, soudain,

Au trou carré d'une écoutille.

Les yeux d'un chat luisent furtivement;

Le carillon sursaute et s'exalte un moment,
Et minuit tinte.

Alors,

Le petit port,

Dont la vie est éteinte,

Sous les micas poudreux du givre étincelant,
Semble toute la nuit briler d'un beau gel blanc.

Le chaland

Sur I'arriére de son bateau,
Le batelier promeéne

Sa maison naine

Par les canaux.

Elle est joyeuse, et nette, et lisse,

Et glisse

Tranquillement sur le chemin des eaux.
Cloisons rouges et porte verte,

Et frais et blancs rideaux

Aux fenétres ouvertes.

Et, sur le pont, une cage d'oiseau
Et deux baquets et un tonneau ;

Et le roquet qui vers les gens aboie,
Et dont I'écho renvoie

La colere vaine vers le bateau.

Le batelier proméne

Sa maison naine

Sur les canaux

Qui font le tour de la Hollande,
Et de la Flandre et du Brabant.



Il a touché Dordrecht, Anvers et Gand,
Il a passé par Lierre et par Malines,

Et le voici qui s'en revient des landes
Violettes de la Campine.

Il transporte des cargaisons,

Par tas plus hauts que sa maison :
Sacs de pommes vertes et blondes,
Féves et pois, choux et raiforts,

Et quelquefois des seigles d'or

Qui arrivent du bout du monde.

Il sait par coeur tous les pays

Que traversent I'Escaut, la Lys,

La Dyle et les Deux Neéthes ;

Il fredonne les petits airs de féte

Et les tatillonnes chansons
Qu'entrechoquent, en un tic-tac de sons,
Les carillons.

Quai du Miroir, quai du Refuge,

A Bruges ;

Quai des Bouchers et quai des Tisserands,
A Gand ;

Quai du Rempart de la Byloque,

Quai aux Sabots et quai aux Loques,

Quai des Carmes et quai des Récollets,

Il vous connait.

Et Mons, Tournay, Condé et Valenciennes

L'ont vu passer, en se courbant le front,

Sous les arches anciennes

De leurs grands ponts ;

Et la Durme, a Tilrode, et la Dendre, a Termonde,

L'ont vu, la voile au clair, faire sa ronde
De I'un a I'autre bout des horizons.

Oh ! la mobilité des paysages,

Qui tous reflétent leurs visages

Autour de son chaland !

La pipe aux dents,

D'un coup de rein massif et lent,

Il manoeuvre son gouvernail oblique ;
Il s'imbibe de pluie, il s'imbibe de vent,
Et son bateau somnambulique

S'en va, le jour, la nuit,

Ou son silence le conduit.

La Grand'Place



Les magasins de la Grand'Place
Mirent leur deuil et leur passé,
Et I'or de leur fronton usé,

Dans les égouts qui les enlacent.

Un drapeau pend comme un haillon,

Au pignhon rouge de la Banque ;

L'heure est vieillotte : une dent manque
Au ratelier du carillon.

La pluie, a tomber I3, s'ennuie,
Tout son de cloche y semble un glas,
Tout mouvement y semble las,
L'heure qui vient vaut I'heure enfuie.

La facade du médecin
Regarde celle du notaire,
Voici le porche autoritaire
Du collége diocésain.

Les ténébreux judas des portes,
Se surveillent de loin en loin ;

Le haut clocher semble un témoin
De tant de choses qui sont mortes

Les murs sont pleins de souvenirs,
Cassés ou mordus par les rouilles,
Et I'habitude s'y verrouille

Contre I'assaut des avenirs.

Tout y perdure en son bien-étre.
On vit loin de tout bruit vivant,
A regarder passer le vent

Et la poussiére a la fenétre.

Les servantes y font marcher

Le rouet gris des existences,

Et faconnent, par leurs sentences,
Une sagesse a bon marché.

Les échevins sont slrs et veillent ;
Le crime a ses deux poings liés.
On met I'ordre sous l'oreiller,

Et I'on s'endort sur ses oreilles.

Les boutiques

Tatillonnes et frénétiques,

Les sonnettes dansent a I'huis
Des petites boutiques,

Les sonnettes de la Saint-Guy.



On n'entend qu'elles

Dans les ruelles,

Les jours de foire et de marché ;
Elles se héelent et s'interpellent
Depuis I'aube jusqu'au soleil couché.

Rubans, cordons, aiguilles fines,

Lacets, fils et bobines

Sont achetés chez le mercier ;

Les salons d'or du patissier

Montrent des tartes rondes

Comme le monde;

Le quincaillier fournit des chaudrons clairs
Comme un juillet rayé d'éclairs,

Et les marins s'abordent

Au seuil branlant d'un vieux marchand de cordes.

La fievre étreint tous les comptoirs ;
Mais, du matin jusqu'au soir,

Quoi qu'on débite et qu'on acheéte,
Les sonnettes ménent la féte

Et dominent le branle-bas

Des coups tétus de leur délire.

Et I'une tinte, ainsi qu'un glas,

Et I'autre éclate, ainsi qu'un rire,
Et d'autres font des bonds de sons,
Qui tout au loin se répercutent,
Sitot que leurs battants se buttent
Au bronze vert de leurs jupons.

Ménagéres a croupe énorme,
Bourgeois précis et uniformes,
Campagnards roux en sarrau bleu,

Et ceux du port lointain, et ceux

Dont le pignon sur la grand'rue

Se bombe, ainsi qu'un avant de bateau,
Augmentent du remous de leurs dos

Le tas houleux de la foule bourrue.
Mais que les fracs, les schalls, les mantelets
Soudain s'immobilisent ou tout a coup s'agitent,
Toujours, comme les dés d'un gobelet,
Les battants clairs se précipitent

Et s'enragent terriblement.

Des boutiques et des tavernes,

Les sons menus vont ricocher

Jusques au seuil de I'évéché,

Pour s'engouffrer sous la poterne

Et dans la cour du « Lion d'or » ;

Et puis, la-bas, dans les rigoles,

Quand sauteérent les folioles

Au vent des Nords,

Les sonnettes, prestes et nettes,
Rythment la danse et la guident encor.



L'ombre descend enfin, chacun s'en va;
Leurs marchés faits, les conducteurs attellent
Aux chars-a-bancs leurs haridelles

Et les fouettent a tour de bras ;

Trot des chevaux vers les campagnes,

Les sonnettes vous accompagnent

Une derniere fois de leur dreling dément,
Puis se calment, et, d'heure en heure,

Dans le soir et la nuit, se meurent
Interminablement.

Les antiques hotels

Hotels du Vieux Rempart et de la Cour du Prince,
Secretement, en des lieux sirs,

Vous recélez entre vos murs,

Les coffres-forts rivaux de I'avare province.

Des mufles de lions se crispent aux vantaux
Lourds et luisants de vos grand'portes,

Et les cent lances d'une escorte,

Semblent garder vos fenétres aux cent barreaux.

Les millésimes d'or vous font une parure,

Le geste lent de vos bourgeois

Se solennise et gagne en poids,

Rien qu'a glisser la clef dans vos larges serrures.

Les dimanches, aprés la messe, quand ils vont

Sur la grand'place, ou I'on s'assemble,

Rivaliser entre eux, il semble

Que chacun dresse en soi I'orgueil de vos frontons.

Vous abritez tranquillement leur vie épaisse,
Et leur torpide honnéteté,

Et leur gourmande vanité,

Et les textes moisis de leur pauvre sagesse.

Mais vous gardez aussi, vieux hotels revétus
Du manteau sombre des années,

Un feu de gloire acre et fanée,

Et le relent épars des antiques vertus.

Vous maintenez debout vos escaliers austéres,
Et vos lambris de chéne et d'or,

Et des leur seuil, vos corridors

Intimident par leur silence autoritaire.

L'appétit rouge et sain a vos tables reluit,

Les flammes de vos foyers brillent

Le soir pour les larges familles,

Et I'on fait souche, abondamment, en vos grands lits.



Que change votre esprit, sans que change votre ame,
Et I'on peut croire encor en vous,

Quand flamberont les brasiers roux

Ou chaque ardeur humaine aura brandi sa flamme.

Mais que dorment toujours, en leurs coffres, vos ors,
Sans que la vie ou que la fievre

Ne les réchauffe de ses lévres,

Vos ors, mémes, un jour, seront pareils aux morts.
Et I'ombre et I'abandon de la morne province
Envahira vos seuils brisés

Et vos vantaux cadenassés,

Hotels de la Grand'Rue et de la Cour du Prince.

La vielle demoiselle

La demoiselle en bandeaux noirs,

Qui brode a I'aube et brode au soir,

Toujours a la méme fenétre,

Est assise derriére un écran vert

Et regarde la rue et le temps gris d'hiver,

De son fauteuil bourré de laine et de bien-étre.

Deux béguines ont salué I'apothicaire,

Trés bas, puis ont quitté son seuil a reculons ;
Le sacristain s'en est allé chez le vicaire ;

Le cantonnier a balayé, a gestes longs,
L'égout bondé de crasse et de fange velue.

Et maintenant, voici,
A I'heure de midi.
Le jovial bourgmestre

Qui vient, s'arréte, et longuement salue
La demoiselle a sa fenétre.

Avec ses mains de pluie et de brouillards,
Depuis des jours et puis des jours, Décembre
Mouille les murs, les toits et les hangars ;
Heureusement que dans sa chambre,

La demoiselle en bandeaux noirs

Peut surveiller jusques au soir

Un feu joyeux, ou s'éclairent et bougent,
Flammes ! vos clairs papillons rouges.

Elle aime vivre et s'isoler ainsi,

Dans la tiédeur et dans I'ennui ;

Tandis que son grand chat, ronronnant d'aise
Auprés d'elle, sur une chaise,

La regarde qui lentement marie,

Avec ses maigres mains,

Une fleur jaune au liseron carmin



De sa tapisserie.

La demoiselle

Nourrit en elle

L'amour d'un amour infidéle
Silencieusement.

Seul, le curé qui la confesse

Connait sa faute et sa faiblesse,

Et quel bourreau fut son amant!

Ils n'en parlent jamais, bien qu'ils y pensent
Avec tristesse ou violence,

Quand le prétre, les dimanches, s'en vient

Parler de tout, parler de rien,
Jusqu'au moment ou, dans I'ombre et la brume,
Le premier réverbére, au bord du quai, s'allume.

La demoiselle en noir s'est lentement flétrie,

A recompter dans son ame les jours

Qui lui furent douceur et menterie,

Et qu'elle aime et déteste toujours.

Elle a beau se blottir dans son coin tiéde,
L'ombre de ses regrets et de son deuil obséde
Méme I'heure ou le soleil glisse sur son front las.
Tel qui passe par la ville peut croire

Qu'elle guette, du haut d'un morne observatoire,
Depuis des ans, quelqu'un qui ne vient pas.

Et quand la demoiselle aura compté ses peines,
Combien de fois, au long des ans et des semaines,
Et que son chat malade et importun,

Un soir, aura fermé ses yeux défunts,

Certes, implorera-t-elle le sort,

Pour qu'il I'étende, a son tour, dans la mort;
Alors,

Pour la premiére fois, le jovial bourgmestre,

A I'heure de midi, passant sur le trottoir,

Y passera, sans saluer a sa fenétre,

La demoiselle en bandeaux noirs.

Féte d'hiver

Aube joyeuse et joli gel,

Toute la ville est cristalline

Et se pare comme un autel :
Termonde, Alost, Lierre, Malines.

Ouates, flocons, mousses, linons,
La neige a chu par avalanches ;
Si purs et nets sont les pignhons,



Que l'on dirait des nonnes blanches.

La couche des glagons vitreux
Couvre les quais et leurs eaux noires,
Et les gamins aux sabots creux
Claquent du pied sur les glissoires.

Patrons, aux carrefours nichés,
Vous reluisez dans vos rocailles ;
Les fontaines des vieux marchés
Brillent sous leur arroi de paille.

Et vers le ciel et ses joyaux,

Dont la lumieére est vive et prompte,
Chaque clocher, de bas en haut,
Semble un ex-voto clair, qui monte.

Les grands mangeurs

A I'auberge des « Cent Frelons »,

Dont I'ample hotesse, a la prime aube, entasse
En son corset trop dur, sa poitrine trop grasse,
Une vessie ample et falote,

Au bout d'un baton long

Ballotte.

Octobre est loin, voici Toussaint et puis Noél ;
Et les boudins couleur de sang,

Et les boudins couleur de miel,

Chapelets noirs, chapelets jaunes,

Se débitent par aunes

Autour des étaux blancs.

On fait kermesse en leur honneur :

Le ferblantier, le forgeron et le sonneur,

La bouche ardente et les yeux fous,

Parlent, huit jours durant, du formidable trou
Qu'il leur faudra, pour que la féte

Soit belle et soit parfaite,

Creuser, violemment, au centre

De leur ventre.

Et voici I'heure ou s'allument les feux.
Dans la cuisine aux carreaux bleus,

Les cuivres nets, pareils a des cymbales,
Vers les bafreurs joyeux et fraternels
Jettent, tel un appel,

Leur cri de clarté franche et triomphale.
Les gros boudins crépitent sur le gril ;
L'oreille entend comme un bruit de grésil
Et la bouche se remplit d'aise.

Autour de la nappe blanche tronent les chaises ;
Les convives, dispos et frais,

Sur un signal venu du cabaret,



Entrent I'autre aprés I'un dans la grand'salle,
Et la bombance colossale

Au creux des plats fumants et monstrueux,
S'inaugure, dans le silence.

On mange, avec ferveur et violence ;

Les appétits larges et fastueux,

Bouches pleines, levres froissées,

Font merveille de I'un a I'autre bout

Des deux tables, face a face dressées.

On y boit ferme, et coup sur coup.

L'ample hotesse, dont les chairs reluisent et bougent,
Travaille, a larges bras, dans I'or des fourneaux rouges,
Incendiant la sauce avec des piments frais ;

Sa claire et fraiche humeur ne se lasse jamais ;

Elle prodigue le sel et le poivre a la livre,

Pour qu'aux tables, la-bas, les brocs entre heurtés
Soient largement vidés a la santé

Des autres brocs qui les vont suivre.

Le haut sonneur Mandus Calix,

Qui ne manqua jamais la plus mince kermesse,
Raconte alors quelles prouesses

Illustrerent les gros mangeurs du temps jadis.
Son aieul Nol engloutissait dans sa bedaine
Trois porcs entiers, au bout d'une semaine ;
Jan Klaverdonk, toujours creux et dispos,
Ayant autour de lui rangé trente chopines,
Expédiait quatre jambons de la Campine

En les rongeant jusques a l'os.

Son pére a lui, Nestus Calix, marchand de pommes,
EGt avalé, pour son repas, Anvers et Rome ;

Il dévorait en méme temps,

Tripes, boudins, lards, groins, pattes, oreilles ;
Le voir bafrer était une merveille :

Sa femme eut son dernier enfant

Quand Nest Calix eut soixante ans.

Mais le sonneur se tait, préférant boire,

Que de parler de ceux qui ne sont plus

Vivants que dans leur coeur et dans leur gloire;
D'autant que lentement, d'un geste irrésolu,

Le fils du ferblantier se léve et tousse et chante.
Oh ! sa voix rauque et lourde et trébuchante !
D'un ton pleurard et faux, il raconte comment
Une fille d'Alost tua ses deux amants

Et la féroce et sanglante complainte

Traine, cahin-caha, jusqu'au moment

Ou, d'un trop gauche mouvement

Il renverse sa pinte.

Le forgeron sentant son appétit
Qui peu a peu s'émousse et s'alentit,
S'interrompt de manger et applaudit quand méme.



D'autres rient du poéme,
Mais se poussent pour voir entrer en vacillant
Un plat monstrueux d'aulx et de cervelas blancs.

Les deux Terlink, fréres ennemis, luttent

A qui dévorera en quatre coups de dents,
Un boudin long comme une flite ;

Ils I'avalent, le front tétu, les yeux ardents,
Sans un seul spasme,

Et la salle rayonne et bout d'enthousiasme.

Mais le sonneur qu'on avait cru

A bout d'entrain et de frairie

Se rengorge, se carre, et tout a coup parie
Qu'il mangera un jambon cru,

Sans boire, en vingt minutes.

On I'en défie avec fureur.

Alors, le haut et violent sonneur

Fait apporter I'objet de la dispute.

Et découpant de clairs et savoureux morceaux
Sous la couenne rugueuse et saure,

Se met a l'oeuvre et bellement dévore,

Tel un héros.

Les yeux rieurs et la bouche torchée,

Il engloutit, a quadruples bouchées,

Rompant un coin de pain, mélant le maigre au gras,
Crispant sa levre ardente et goguenarde

Et maculant, de temps en temps, le bord du plat
D'un paquet jaune de moutarde.

Tous I'admirent. Il mange avec ferveur.

On dirait que le lard coule jusqu'a son coeur ;

Les dents nettes, fortes et blanches,

Mordent sans se lasser, I'ampleur ronde des tranches ;
Il mange et mange, avec un tel amour,

Qu'il mangerait durant trois jours

Sans parvenir a satisfaire

Sa goinfrerie obstinément autoritaire.

L'exploit du haut sonneur met fin

A cette féte énorme et rouge de la faim.

Minuit résonne a coups d'airain dans lI'ombre ;
Seul, le ferblantier, vidant un dernier broc,

De tous les brocs vidés augmente encore le nombre ;
Chacun s'en va, ayant bu fort, ayant bu trop.
Sixtus, veilleur de nuit, aux carrefours écoute

De grands pas inégaux heurter, au loin, les routes ;
Tandis qu'au bout de ton baton,

Sous l'enseigne des « Cent Frelons »,

Tu ballottes, comme affolée,

Pauvre vessie étrange et dégonflée.



Les Rois

C'est une troupe de gamins
Qui porte la virevoltante étoile
De toile

Au bout d'un baton vain.

Le vieux maitre d'école

Leur a donné congé ;

L'hiver est blanc, la neige vole,
Le bord du toit en est frangé.
Et par les cours, et par les rues,
Et deux par deux et trois par trois,
Ils vont chantant avec des voix
Qui muent,

Tantot gréles, tantot fortes,

De porte en porte,

La complainte du jour des Rois.

« Avec leurs coeurs, avec leurs yeux,
Toquets de vair, souliers de plumes,
Collets de soie et longs cheveux,

Et blancs comme est blanche I'écume,
Faldera, falderie,

Vierge Marie,

Voici venir, sur leurs grands palefrois,
Les bons mages qui sont des rois. »

« Avec leurs coeurs, avec leurs voeux,
Jambes réches, tignasses rousses,
Vétement lache en peaux de boeufs,
Mais doux comme est douce la mousse,
Faldera, falderie,

Vierge Marie,

Voici venir, avec troupeaux et chiens,
Les vieux bergers qui ne sont rien. »

« Avec leurs coeurs, avec leurs voeux,
Sabots rouges, casquettes brunes,
Mentons gercés et nez morveux

Et froids comme est froide la lune
Faldera, falderie,

Vierge Marie,

Voici venir, au sortir de I'école,

Ceux qui demandent une obole. »

Et sur le seuil des torpides maisons,
Non pas a flots, ni a foisons,

Mais revéches et rarissimes,
Comme si le cuivre craignait le froid
Sont égrenés, du bout des doigts,
Les minimes centimes.

Les gamins crient,



Et remercient,

Happent I'argent qui leur échoit ;

Et chacun d'eux, a tour de role,

Et sur le front, et sur le torse, et les épaules,
Se trace, avec le sou, le sighe de la croix.

Vieilles servantes Flamandes

Sur le métier des jours systématiques
Les servantes, Nornes antiques,
Tissent le mal, tissent le bien,

Dont est faite la vie égale et mince
De la province.

Autant de fils, autant de liens !

Et la navette ardente et rude

Allant, venant,

Trame l'imperméable vétement

Des habitudes.

Avec la pale et vieillotte clarté

De leur cerveau pieux et entété,

Les servantes jugent, blament ou louent ;
Toute la ville est trainée a la barre,
Chaque matin qu'un scandale se carre
Les deux pieds dans sa boue.

Elles serrent, sous leur noir bonnet,
La vigilance aigué et sombre,

Et leur oeil dur surveille et reconnait
Rien qu'a leur ombre,

Tous ceux qui passent,

Sur le trottoir d'en face.

Ce que disent les murs,

Ce que dévoilent les fenétres,

Leur angoisse veut le connaitre,
Dessous fangeux, recoins obscurs,
Elles flairent comme des chiennes
L'existence quotidienne

Des plus humbles et des plus hauts ;
L'ample ménage du notaire

Et la famille du vicaire

Et les affaires du bedeau,

Tout est raclé sous les limes falotes
Et féroces de leurs parlottes.

En mantelets profonds et noirs,

Le dimanche, elles vont au préche;

Au temps des offices, le soir,

Elles longent, dignes et réches,

L'égout qui luit prés du trottoir ;

Elles causent et s'attardent sous les poternes



En groupements obscurs,
Et la lueur oblique des lanternes
Double leur geste au long des murs.

Dites, avec quel soin, avec quel zéle !

Dites, depuis quel temps !

Elles servent invariablement

Un vieux curé maussade et impotent

Ou quelque vieille demoiselle ;

Ou bien encor, le marguillier, chrétien fervent
Qui tous les jours entend la messe,

Puis s'en revient, par le couvent,

Saluer, ponctuellement,

La chanoinesse.

Ainsi vivent-elles les servantes, la-bas,

A Dixmude, Courtrai, Lierre, Deynze ou Termonde,
Serrant la vie et mesurant le monde,

Avec leur aune vieille ou leur pauvre compas ;
Ainsi meénent-elles brouter leurs existences

Au petit pré de leurs désirs,

Aimant les jours de fétes ou I'on prie a loisir

Et les matins de jeline ou I'on fait pénitence ;

Et ne révant a rien sinon au clair moment

Ou I'on célébrera leur bel enterrement

Avec le grand drap blanc et les quatre grands cierges
Gardant leur corps et affirmant qu'il resta vierge.

Les jours de pluie

Au long des cours, des impasses et des venelles
Des vieux quartiers retraits,

La pluie

Semble a jamais

Chez elle.

Elle y tombe depuis novembre,
Continiment, a petit bruit,

Elle y tombe, le jour, la nuit;

Et nul ne sait quand elle aura fini

De tapoter, avec ses doigts d'ennui,

Les carreaux verts des pauvres chambres.

Les lucarnes et leurs prunelles.

La regardent qui dure a l'infini ;

Et les vieux murs et leurs étais pourris
S'imbibent d'elle.

S'il arrive qu'elle tarit,

Comme a bout d'elle-méme,

Une heure ou deux, quand le soleil s'ameéne,
Longtemps, longtemps,

L'oreille encor écoute,



Goutte apres goutte,
Ses tintements derniers
Dans la gouttiére des greniers.

Et les trottoirs et leurs pavés

Luisent comme des os et des moignons
Obstinément lavés ;

Et les ancres des vieux pignons

Se souillent

De pleurs de fer, de pleurs de rouille ;
Et lassé d'étre un peu du temps,

Leur millésime est 13, qui pend ;
Quand tout a coup, un auvent claque,
Et I'eau recommence trés longuement
A choir,

Jusques au soir,

Parmi les flaques.

Dans les recoins et les retraits
Des impasses et des ruelles,
La pluie

A tout jamais

Semble chez elle.

Le linge

Leur coude nu sorti des manches,

Et tout leur poids

Pesant sur le fer chaud qui glace et broie
Le raide empois,

Les massives servantes

Ornent de longs plis droits

Et de courbes savantes

Le linge blanc des blancs dimanches.

A larges pans, le linge blanc
Déborde

De grands et superbes paniers.
On le sécha, le long des cordes,
Au vent vermeil, au vent léger,
Des vieux vergers.

Et maintenant, le voici net et clair
Avec la bonne odeur des prés,

Avec la bonne odeur de l'air,

Entre ses plis menus et resserrés,
Ou fourrage, tel un museau

Lourd, mais rapide,

En chaque recoin, en chaque vide,
Le bout massif des gros fers chauds.

De large en long, de long en large,



Avec leur bras pesant et lent,
Marquant de grandes marges

Plates, le linge blanc,

Les servantes repassent ;

Tandis qu'assise a la fenétre basse,

La maitresse de la maison

Surveille, interroge, clabaude

A langue chaude

Et brilante comme le fer sur les tisons.

Et les nouvelles de la ville

Défilent,

Et tous les voiles des ménages

Du voisinage

Sont soulevés férocement ;

Et I'on suppute, et I'on affirme, et I'on dément ;
Les maitresses, aux airs de duegnes,

Pour mieux savoir

Feignent

D'abord de ne rien entrevoir;

Mais les servantes les renseignent,

Flairant le mal dans tous les coins,

Prenant le ciel et la vierge a témoins,

Et tout a coup crispent le poing,

La-bas, vers quelque rogue et farouche adversaire.

Et maitresses et servantes, bientot d'accord
Sur tous les vols dont I'échevin retors,

Et le notaire escroc et I'armateur faussaire
Oont ravagé le champ des communes miseres,
S'oublient a remuer, avec un tel emportement,
Ces tas houleux de boue,

Qu'une se brile en soulevant,

D'un trop rapide mouvement,

Le fer chauffé contre sa joue.

Se dépliant, se repliant,

Avec le va et vient tranquille et lent.
D'une aile d'Ange,

Parmi cet unanime étalage de fange,
Se meut le linge immense et blanc.

Le dimanche

Mille notes claires et gaies

Ainsi que des monnaies

Dégringolent du vieux beffroi vermeil ;
Ce sont autant de sons de cloche

Qui miroitent et qui ricochent

Dans le soleil.



Le vent au loin les éparpille,
Les toits pareils a des mantilles
Les recoivent entre leurs plis ;
Tous les échos en sont remplis.

Les gens qui passent

Les écoutent sur la grand'place
Tinter et cliqueter

Par masses.

Or, c'est dimanche, et c'est midi.

La ville est propre et lisse ;

Chez I'orfevre trois grands calices
Illuminent superbement

La devanture ;

D'un porche ardent d'architecture

A pas dévots, a pas dormants

Sortent, quittant le prone

Les bons bourgeois et leurs matrones :
Et tels se rejoignent et se saluent

Et tels tournent le coin des rues

Pour s'en aller vers l'esplanade

Faire I'hebdomadaire et réguliere promenade.

D'autres gagnent « Le Cheval Gris »
Par le chemin des Chanoinesses :
Auberge fraiche et belle hotesse,
Poéle flambant, comptoir fleuri,
Carreaux sablés et tables claires,
Caves longues, larges tonneaux
D'ou jaillit, ainsi que d'un tombeau,
Au creux des verres.

La biere.

Et c'est vraiment un bon moment,

Pesant de calme et de bien-étre :

De gros buveurs a la fenétre

Fument leur pipe et regardent les gens

Ou bataillent aux cartes.

Des béguines passent et des sergents,

Et les mitrons avec des tartes.

Les cloches, dans la tour, Carillonnent toujours,
Mélant leur bruit avec le bruit des verres,
Avec la splendeur blonde et sonore des biéres
Et, quelquefois, avec I'éclat des vins ;

Et tout cela résonne, et tout cela s'égaie
Toujours, comme il convient,

D'un bruit minime de monnaie.

Vanniers

Deés le matin au seuil des bouges,



Sous une tente ouverte a l'air,
S'assoient les gais vanniers
Mélant les osiers rouges

Aux clairs osiers de leurs paniers.

Les nasses et les clisses,

Par lots égaux se répartissent ;
On fait toilette nette

Aux vannettes et aux bannettes ;
Et de leur tas d'osier tressé

Et disposé en pyramides

S'épand la bonne odeur humide
Des riviéres et des fossés.

Les gais vanniers chantants

Fument, de temps en temps,

A large lippe,

Leur pipe.

Et c'est alors qu'entre les doigts,

Avec le plus d'adresse et de prestige,

Se recourbent les tiges

Des osiers droits ;

Le panier souple et robuste

Vire plus follement au creux de leurs genoux ;
Le marteau frappe et tous ses coups

Ajustent

Une nouvelle couronne de liens

Aux couronnes de liens anciens.

Les paniers clairs des ouvriers flamands,
Comme une solennelle escorte,

Attendent tous, au seuil des portes

- Ils sont pareils a des ventres gourmands -
Que les bateaux arrivent

Qui les emporteront la-bas, de rive en rive.

Un jour, ils partiront pour Formose ou Ceylan,
Sans que céde leur dos ou que creve leur flanc.
Ils seront fiers et lourds du poids de leurs richesses,
Puis ils s'étaleront sur les grands quais vermeils,
Avec I'or méme du soleil

En fusion parmi leurs tresses.

En attendant, dés le matin,

Sous une tente, au seuil des bouges,
Les gais vanniers

Mélent les blancs et serpentins
Osiers aux osiers francs et rouges
De leurs paniers.

Et le brouillard qui se dissipe

Et chasse au loin sa brume envenimée
Laisse monter la petite fumée

Bleue et joyeuse de leurs pipes.



Le grand serment

Saint Georges,

Le président de ton serment

Se carre et se rengorge
Superbement

Quand, au sortir de la grand'messe,
Il défile d'un pas altier,

Tel dimanche de la kermesse,

Sous l'or bougeant de son collier.

On le regarde

En son orgueil marcher ;

Les solennels et francs archers

Du grand serment

Lui font sa garde ;

L'heure est claire, les cieux vermeils :
Vraiment

C'est a croire qu'il porte

Sur son torse bombé et ses épaules fortes
Des morceaux de soleil.

En un panier bordé de soie

Sont étendus son arc et son carquois ;
Une tige de buis,

Dont le sommet lentement bouge,
Tend, devant lui,

L'ébouriffant plumage rouge

De l'oiseau d'or qu'il abattit.

Il traverse la rue aux Laines,

La cour du prince et le vieux bourg ;
Il marcherait a grands pas lourds
Sans perdre haleine,

Jusqu'au soleil couché.

Mais tout a coup les tintamarres

De la fanfare

Lui font accueil, sur le marché,

Les pistons crient et les tubas font rage
Sans nul répit, sans nul arrét,

Et I'on promeéne du tapage

De cabaret en cabaret.

Biéres rouges sous couronne de mousse
Pour vous lamper gaiment

A la santé du grand serment,

Chacun s'en vient a la rescousse ;

On assiege les comptoirs clairs

Avec des brocs tendus en l'air.

Les servantes passent et passent,
Moites de hate et de sueur

En refoulant a coups de croupe,

Parmi les cris et les rires, la troupe



Toujours plus dense des buveurs.

Le Président du grand serment

Est cahoté au va et vient des houles
Et des vacarmes de la foule ;

On le bouscule en des bagarres

A hue, a dia, jusqu'au moment

Ou la concassante fanfare,

Par le chemin qui suit la gare,

Le méne au clos du grand serment.

Le tir a I'arc paisible et seul

S'étend, la-bas, preés des tilleuls

Qui versent I'ombre a qui la cherche
Et d'ou s'éléve en contrebas

D'un grand jet blanc, ainsi qu'un mat,
La perche.

Avec solennité, l'oiseau

Tourbillon d'or, et tourbillon d'écume,
Est replacé, la haut ;

Et tel est I'ordre et la coutume

Que si la fleche d'un archer

S'en vient, avant la fleche présidentielle,
Toucher

La parure immatérielle

Du bel oiseau,

La-haut,

Le chef du grand serment

Payera jusques au soir,
Abondamment,

A boire.

Et I'on se sollle en son honneur,

Et I'on trinque, et I'on crie, et I'on hurle, et la peur
S'accouple en des coins d'ombre avec la joie.
Filles, qui traversez par bandes les chemins,

Les gars aux violentes mains

Vous agrippent comme des proies.

L'ombre se fait autour du vieil enclos

Ou commande saint Georges.

Le dernier air des fanfares se clot,

Les cors s'enrouent et les bugles dégorgent

Un refrain las qui n'en peut plus.

Archers, vos bras sont lourds, vos doigts moulus,
Et vos regards se voilent,

Et vous ne savez plus si vous visez

L'oiseau superbe et pavoisé

Ou la premieére étoile.

Et par de longs et zigzagants détours,
Vous revenez des vieux faubourgs
Vers la grand'place ou s'exalte la joie.



Un pitre y fait le boniment

Au président du grand serment,

Et dans un coin le carrousel flamboie

Et tourne, et tourne, en emportant

Au mors aux dents de ses chevaux ardents,
Mais immobiles,

L'habituel recueillement

Et le silence de la ville.

Les pigeons

En des paniers

De jaune et reluisant osier

Ils sont partis, de lieue en lieue,
Les pigeons gris, les pigeons bleus.

Ils sont partis depuis deux jours,

- Oh! les cahots du fourgon lourd -

Ils sont partis dans les bagarres,

Les heurts, les cris et les sifflets des gares ;
Ils sont partis, sait-on jusqu'ou,

Mélés et affolés,

Pour quel lacher tumultueux et fou ?

Or, les voici, c'est dimanche, qui s'en reviennent
Des montagnes méridiennes,

Le col tendu et le vol haut,

Et que déja,

Tout en suivant des yeux le dard d'une girouette,
On les attend et on les guette

La-bas,

Au fond des ruelles inquiétes

Des deux Néthes et de I'Escaut.

Dans les greniers, sous les poutres vermeilles,
On veille,

Et sur la place, ou le ciel vaste et clair
Rayonne, on s'attroupe, le nez en l'air;

Et 13, sur les pignons ou rien ne bouge,

Seuls, les colombiers verts,

Porte ouverte, réegnent sur les toits rouges,

Et tout a coup, plus haut que tours et coupoles,
Les plus ardents se désignent du doigt,

Une tache mince dans le ciel froid ;

On dirait une virgule qui vole

Et s'approche, et grandit, et d'un coup d'aile
Se détachant de l'infini

Vient effleurer le faite et les moéllons ternis
Du vieux rempart et de la citadelle.

De groupe en groupe, on crie et I'on s'excite.
Les coeurs battent et des paroles,



Dites tres vite,

S'affolent ;

Le tumulte s'aggrave et gagne au loin,

Dans la ville, les coins et les recoins ;

Celui qui le premier a reconnu

Le vol lointain venant de l'inconnu,

S'en va, l'orgueil au front, de ruelle en ruelle,
Crier victoire et conter la nouvelle,

Tandis qu'au méme instant,

La-bas, dans une cour que les foules traversent,
Sur son pigeon hagard et haletant,

Le colombier vainqueur laisse tomber sa herse.

Aussitot pris,

Le pigeon bleu, le pigeon gris,

Est engouffré dans un fourreau de toile,
Et le coureur le plus ardent,

Torse bombé comme une voile

S'enfuit, ce paquet lache entre les dents.

Il le passe a quelque autre apreés sa course faite,
Et celui-ci courant, le repasse a son tour

A quelque autre, la-bas, qui, d'un élan s'entéte
A gagner la grand'salle ou se fait le concours.

A I'auberge des « Trois Guirlandes »

Sont installés les vieux joueurs,

Qui s'angoissent et qui lI'attendent.

Il arrive, gorge séche, front en sueur ;

Un silence se fait : le vainqueur se désigne,
Et I'échevin, trés gravement, consigne,

Sur des feuillets lignés ou pése une écritoire,
La victoire.

Et surviennent aprés, ceux dont le sort

Fut moins heureux, mais fut heureux encor ;
Ils déclinent leur nom : tous gagnent;

Il en accourt des bourgs et des campagnes,
Avec, sur leurs pieds nus, la crasse des sentiers,
Leurs bras levés balaient, d'un coup de biere,
L'apre poussiere

De leurs gosiers ;

Et tels s'en vont, serrant leur bien,

Et tels se croient nimbés de gloire

Et paient gaiment a boire.

Seuls, les derniers n'ont rien,

Et leur fureur et leur déveine se buttent

Aux poings tendus des cris et des disputes.

Et dans son prone, exaspéré,

Le vieux curé

Tance, flétrit, malmeéne

Ceux qui confient le gain de leur semaine



Au feu mouvant

D'une aile au vent,

Et se moquent de la promesse,
Faite a confesse,

De ne point déserter

Les dimanches d'été,

La messe.

Les ruelles

Avec le ruban noir de leur égout,
Et, ci et 13, de petites chapelles,
A deux chandelles,

Contre les murs obscurs,
Debout,

Les tres vieilles ruelles
Dégringolent, en ribambelles,
Depuis la-haut

Jusqu'a I'Escaut.

Un pale et morne jour de cave

Frole leurs pignons bas ;

Quoique lavés a tour de bras,

Les seuils humides restent gras ;

Et c'est I'automne et c'est I'hiver :

La banlieue est déserte et ses chemins déserts,

Et seuls les vieux chiens haves

Sortent, fouillant la boue, ou tout a coup se roulent,
Pattes en Il'air,

Parmi des tas de cendre et d'écailles de moules.

Heureusement qu'un beau matin, I'été
S'en vient, de sa neuve clarté,

Chauffer les murs dont le crépi s'éraille,
Et que I'égout et le trottoir

Se repeuplent du grouillement noir

Et des pieds nus de la marmaille.

Les ruelles se réveillent soudain,

Toutes portes ouvertes ;

Du linge séche aux cloisons vertes

Des tout petits jardins ;

Les fenétres et les plinthes sont peintes,
La résine et la poix

Ornent le corridor étroit

Au bout duquel s'étale et se trimballe,
Monumental, entre les deux parois,

Le ventre enflé des commeéres enceintes.

Alors, les nets et clairs logis
Font bon accueil a ceux qui entrent ;
Sur les carreauyx, le sable fin



Inscrit de longs et onduleux dessins ;

La table, avec son gros bouquet au centre,
Et son vase de verre noir

Se refléte dans le miroir,

Et les plaques du poéle reluisent

Comme un autel d'église.

Et I'on travaille, et I'on peine diiment,

Et les enfants se suivent,

Comme barques a la dérive,

Et grandissent, sait-on comment.

Les ans tombent par avalanche

Et les jours sont les mémes jours, toujours,
Sauf le dimanche,

Quand les femmes s'assoient en rond,
L'apres-midi, autour des tables basses,
Et que, chauffant, chacune en son giron,
La large tasse

De café noir, qu'un flot de lait fait blond,
Elles s'entrexcitent aux commérages,

A gestes durs, a large bruit,

Si bien que leurs langues font rage

Le soir durant, jusqu'a la nuit.

Et les hommes s'en vont fumer des pipes rouges,
La-bas, au loin, prés du rempart,

Ou I'on boit ferme, ou I'on boit tard,

Au fond des bouges ;

Puis reviennent, manquant le pas

Et fluctuant sous des houles de biéres,

Avec, pour compagnon, le maigre espoir

Que leurs femmes ne voudront pas,

Trop nettement, s'apercevoir

De ce roulis hebdomadaire.

Coin religieux

En un quartier quatre fois centenaire,

Dont les hotels et les maisons

S'ornent d'un millésime ou d'un blason,

Le séminaire

Aligne, au long de sa masse carrée,

Son double rang de fenétres barrées.

Des chanoines massifs en longent le trottoir

Et le mur solennel d'ou déborde un platane,

Et les boucles d'argent ornant leurs souliers noirs
Brillent, de pas en pas, au bord de leurs soutanes.
La place tout entiére est hostile au vain bruit,
L'évéché la domine au fond et son fronton reluit,
Et vers le soir, la cathédrale sombre

Laisse flotter sur lui

L'ample et mouvante nuit



De sa grande ombre.

Lieux de piété docte et de chrétienne ardeur :
La province y cultive

Sa croyance rébarbative

Et sa ferveur.

L'ancienne foi s'y développe apre et valide,
L'ordre la tient serrée en son poing dur,

Et ses dogmes s'y consolident

Comme de lourds piliers encastrés dans un mur.

Et pour la maintenir ou I'affermir encore,
Obstinément, au long des temps, depuis toujours,
Tels gars de la bruyére ou tels bourgeois des bourgs
Se font ses serviteurs ou se nomment ses prétres ;
L'Eglise trouve en eux ses soldats et ses reitres ;
Ils ont le coeur ardent, la voix fruste et sonore,

Et par-dessus leurs yeux, ils ont tassé leur front
Comme un moellon.

Ainsi l'esprit des champs, réche, tétu, gothique,
Instaure, au coeur des villes apathiques,

En un quartier silencieux,

Sa forge lourde ou se couve son feu ;

Il fit jadis leurs moeurs et leurs coutumes,

Et leur terreur et leurs cerveaux,

Et maintenant encor son ponctuel marteau
Controle ou bat, sur son enclume,

Chaque penser que jette au loin I'orgueil nouveau.

Et les cloches sonnent et sonnent

En son honneur, ainsi que des hérauts,

Et les cloches le célébrent et le propagent,

De siécle en siecle et d'age en age,

Du haut des tours, a coups de battants noirs.
Elles le crient au vent et le crient a I'espace,
Aux coins, aux carrefours, aux ruelles, aux places,
Deés que I'aurore monte ou que descend le soir ;
Et la ville obéit diment a ces voix rudes,

Moins par amour peut-étre ou par devoir,

Que par longue et tenace et pesante habitude.

Les saluts de la paroisse

A I'heure ou s'allonge le soir,
En automne, parmi les brumes,
Et qu'une a une,

Les lanternes, sur le trottoir,
S'allument,

Les mantelets profonds et noirs
Des vieilles femmes de la ville



Tantot dans I'ombre ou la clarté,
Vont, a la file,

Vers les quartiers que tranquillisent
Les églises.

Sur la place pleine de vent

Vivant,

Deux tours régnent vieilles et seules,
Et les tristes et trainantes aieules
S'en approchent en défilant,
Toujours d'un pas égal et lent,

Par le canal des Flagellants,

Dont les sombres et longs miroirs
Réverberent, au fond du soir,

Le seul vitrail qui briile, ardent et translucide,
La-bas, dans une abside.

Les béguines et les curés

Joignent leurs pas

Aux pas des mornes vieilles,

Toutes pareilles.

Et par les longs trottoirs moirés,

Dans leur robe de bure ou leur robe de drap,
Monotones, s'en vont, comme elles,

Au long de quais et des ruelles.

Et c'est l'instant ou les bateaux

Hissent aux mats leurs blancs fanaux,

Et c'est I'instant ou les boutiques

Fixent aux clous leurs veilleuses antiques,
Ou I'on entend rentrer, en leurs impasses,
Toutes les miséres qui sont lasses :

- Les mendiants, les éclopés et les perclus ; -
Ou la ville semble n'exister plus

Que pour ce défilé, torpide et sombre,

Des gens en noir, qui s'avancent dans I'ombre,
Fatidiques, comme les nombres.

Cloches

Cloches pour les vivants et bourdons pour les morts

- Fétes, décés, mariages, anniversaires -

Vous marquez, jour a jour, de sonnants commentaires,
Avec le timbre ardent ou las de vos accords,

Tout ce dont la province étroite et compassée

Anime son coeur encor

Et sa pensée.

Les faits quotidiens, les gestes réguliers,

Et les motifs d'amour, et les causes de haine,
Et ce qu'on dit aux cabarets, chaque semaine,
Et ce dont les vieillards parlent a leurs foyers,



Vous le solennisez au soir et a I'aurore ;

Et les alléluias du prétre et du bedeau,

Tout se fond et grandit dans la forge sonore,

Dont vos battants d'airain sont les brusques marteaux,

O chants de bronze et d'or, qui éclatez sans nombre,
Sur les tracas mesquins et les desseins futiles,

Et les pauvres soucis et les soins infertiles,

Des minimes cités qui se meurent dans I'ombre,
Quand donc vos sons puissants et clairs publieront-ils
Quelle ame neuve et profonde

Emeut le monde ?

Les soirs de grande féte

On ferme ! On ferme ! Et les veuves de noir vétues,
A pas feutrés et lents, s'en vont sous leurs manteaux,
Et font tinter de lourds deniers en des plateaux
Placés dans I'ombre, au pied de géantes statues,
Comme les larges mains mendiantes de Dieu.

Au fond, I'autel éteint ses fleurs étincelantes,

Et les veuves glissent lentes et dévalantes

Vers la ville du soir ou s'allument les feux.

Alors tous les métaux strident ; leur bruit s'essore ;
Les pieds des chandeliers grincent sur le parvis,
Les lampes font crier leurs chaines et leurs vis ;

On écoute les tabernacles blancs se clore,

Et des grappes de clefs baller a des fermoirs ;
L'église est vide.

Et dans ces voix, oh ! si cruelles,

Si gringcantes et si torturantes entre elles,

N'est-ce pas, qu'on entend se déchirer I'espoir,

Et la douleur de ces veuves maigres et droites

Qui vont, a pas feutrés et lents, sous leurs manteaux,
La mémoire et le coeur traversés de couteaux,

Mais reviendront, demain, sur leurs chaises étroites,
A I'heure ou I'aube éteint dans la ville les feux,

Prier les Jésus morts et les vierges dolentes

Et baiser, tout comme hier, des blessures sanglantes,
Comme les larges mains mendiantes de Dieu !

Les fumeurs

« C'est aujourd'hui,

Au cabaret du Jour et de la Nuit,
Qu'on sacrera

Maitre et Seigneur des vrais fumeurs,
Celui

Qui maintiendra

Le plus longtemps,



Devant les juges compétents,

Une méme pipe allumée.

Or, qu'a tous soit Iégere

La biere,

Et soit docile la fumée. »

Ont pris place, sur double rang,

Prés des tables, le long des bancs

Les grands fumeurs de Flandre et de Brabant.

Déja, depuis une heure ils fument,

A petits coups, a mince brume,

Le gros et compact tabac,

Qu'a resserré, avec une ardeur douce,
Leur pouce,

En des pipes neuves de Gouda.

Ils fument tous, et tous se taisent,

La bouche au frais, le ventre a l'aise ;
Ils fument tous et se surveillent

Du coin de l'oeil et de I'oreille.

Ils fument tous, méticuleusement,
Sans nulle hate aventuriére,

Si bien que I'on n'entend

Que I'horloge de cuivre et son tictaquement,
Ou bien encor, de temps en temps,

Le flasque et lourd écrasement

D'un crachat blanc contre les pierres.
Et tous, ils fumeraient ainsi,
Inépuisablement, tout un aprés-midi,
N'était que les novices

Ne se doutent bientot, a maints indices,
Que leur effort touche a sa fin,

Et que le feu, entre leurs mains,
S'éteint.

Mais eux, les vieux, restent fermes. En vain
Les petites volutes

Tracent peut-étre, avec leurs fins réseaux,
Le nom du vainqueur de la lutte,

Prés du plafond, la-haut ;

Ils s'entétent a n'avoir d'yeux

Minutieux

Que pour leur pipe, ou luit et bouge

Le seul point rouge,

Dont leur pensée ait le souci.

Ils le tiennent a leur merci,

Ils le couvent a I'étouffée,

Laissant de moins en moins les subtiles bouffées
Passer entre leurs lévres minces

Comme des pinces.

O leur savoir malicieux,
Et leurs gestes mystérieux,
Et ce qu'il faut de temps et d'heures



Avant

Qu'un foyer clair, entre leurs doigts fervents,
Ne meure!

Ils étaient dix, les voici cinq ; ils restent trois ;
Et de ceux-ci, le moins adroit,

Malgré les cris et les disputes,

Se léve et déserte la lutte.

Enfin, les deux plus forts, les deux derniers,
Un corroyeur, un batelier,

Barbe roussatre et barbe grise

Le coeur ardent et siir, se maintiennent aux prises.
Et c'est alors unanime enfieévrement :

On se bouscule et I'on regarde

Ces deux maitres restant superbement
Calmes, parmi la foule hagarde,

Et qui fument, et se taisent jusqu'au moment,
Ou, tout a coup, celui de Flandre,

Tatant du doigt le fond du fourneau d'or,

Palit, en n'y trouvant que cendres ;

Tandis que I'autre émet encor

Patiemment, a petites secousses,

Un menu flot de brouillard bleu,

Et ne prétend cesser le jeu

Qu'apreés avoir versé trois derniers brins de feu,
Victorieux,

Sur I'ongle pale de son pouce.

Et les grands juges réunis

Au cabaret du Jour et de la Nuit
Conférent dans la grand'chambre,
Au champion du Vieux Brabant,
Luttant

Contre celui de Flandre,

Une pipe, d'écume et d'ambre
Avec des fleurs et des rubans.

Jours d'été

Lorsque I'été flambant brile la ville lasse,

Et le peuple pointu des toits capricieux,

Le vieux gardien du vieux beffroi suit de ses yeux
L'ombre lente qui fait le tour de la grand'place.

Et c'est d'abord, au jour levé,

Les trois pignons des Trois Rois Mages,
Laissant flotter leur triple image

Sur les bosses du lourd pavé.

Vers dix heures, c'est la facade ardente et belle,
Ou sont sculptés des rosaces et des festons ;

Et vers midi, c'est I'ample enseigne et le fronton
Joli de la maison d'Albert et d'Isabelle.



Plus tard encor, en plein soleil,
C'est le logis du corps de garde,
Dont s'allonge la tour batarde
Sur le trottoir lisse et vermeil.

Et puis enfin, le soir, c'est le beffroi tragique

Qui dessine son grand profil monumental,
Barrant de I'Ouest a I'Est, ainsi qu'un bras brutal,
Le vide entier de la grand'place Iéthargique.

Rien n'a changé depuis des ans :
Toujours la méme ombre voyage,
Au long des murs et des étages,
Et des piliers nets et luisants.

Et le méme gardien, sur sa chaise trop basse,
Regarde se fermer les mémes blancs rideaux,
Quand la méme clarté des mois pales et chauds,
De seuil en seuil, au long des heures, se déplace.

La biere

En chaque enclos, I'été ; I'hiver, sous chaque toit,
Ou la province

S'attable, au jour le jour, et boit,

Le bourgmestre est prince,

Mais le brasseur est roi.

Sa brasserie, elle est la-bas, lourde et fumante,
Et la chaleur s'active, et les brassins fermentent ;
Et lui-méme surveille et du geste et des yeux,

Le moite et sourd travail de I'eau avec les feux.

Une odeur d'orge,

Soudain, dés qu'on franchit son seuil,
Serre la gorge ;

Les gros chevaux sont lourds d'orgueil,
Et, quand ils passent,

Avec leur char aux cent tonneaux,

Sur la grand'place,

Ils font trembler plus d'un carreau

Qui, dans le soir, scintille

Aux fenétres en or du vieil hotel de ville.

L'homme est hospitalier, facile et cordial ;
Dans sa maison au long trottoir, prés du canal,
La biére,

A celui qui la boit devant un feu vermeil,
Semble sortir en robe de soleil

Du creux des verres.



Sa femme saine et grasse, et ses enfants replets ;
Dans un coin de la cour, a I'ombre des ramures,
Elle-méme, les mois d'été, puise aux baquets

Et verse aux boulangers les mousseuses levures :
C'est son modeste orgueil, quand est meilleur le pain
Et puis, le soir, quand la lampe briile, ses mains,
Calcul apres calcul, s'acharnent a poursuivre

La piste des erreurs au taillis du grand-Livre.

Et d'année en année, en s'aidant, tous les jours,

La femme ardente au gain, et 'homme apre aux négoces
Cueillent les lourdes fleurs des fortunes précoces ;

Ils ont acquis, aux angles clairs des carrefours,

Vingt maisons a pignons, dont les larges enseignes

A celui qui s'en va ou s'en revient, renseignent

Quelle biére éclatante et vivante on y sert.

Oh ! la pinte vidée, a la hate, en plein air,

Et I'orgueil de sentir au fond de soi descendre

La séve en or des grains et des houblons de Flandre !

Voici quinze ans bientot que le brasseur travaille

Et que la vie, avec ses voeux et ses souhaits,

Se serre, ici, la-bas, partout, entre les mailles

Qu'il noue en chaque rue autour d'un cabaret;

De faubourg en faubourg, son renom régne a l'aise.
Parmi les francs buveurs qui tanguent sur leur chaise,
Dés qu'il parait, il paie a boire et diiment boit,

Et sa parole alors est parole de poids,

Et son geste est suivi aussi loin qu'il les méne.

Si bien que la boisson qu'il vend chaque semaine
Se répand dans la ville, orientant vers lui,

De maison en maison, les coeurs et les esprits ;
Elle est la force lourde et la lente pensée

Dont s'émeuvent encor les cervelles tassées ;

Et tels jours de scrutin ou le pouvoir a peur,

Elle est celle qui chauffe, a feu brusque, I'ardeur
Que renferment les fronts joyeux ou taciturnes ;
Et c'est elle toujours qui glisse entre les doigts
Le vote alerte et franc ou le vote sournois

Que chacun jette, avec sa passion, dans l'urne.

En chaque enclos, I'été ; I'hiver, sous chaque toit,
Ou la province

S'attable, au jour le jour, et boit

Le bourgmestre est prince,

Mais le brasseur est roi.

Les pinsons

Méme quand le vent meugle
Et fait grosse sa voix,



Ils s'exaltent en leur cage de bois
Les doux pinsons aveugles.

On a tué dans leurs yeux clairs

Toute la vie;

Mais depuis lors,

Ardente, inassouvie,

Plus violente encor,

Vibre, dans l'air,

Leur chanson d'or,

Ils ne voient plus, mais ils s'écoutent ;
Leur voix s'affine et se veloute,

Et met un peu d'allégresse et d'amour
Au coeur des pauvres gens des cours
Et des impasses.

Deés qu'arrive novembre et ses vents fous,
Solidement, on pend au clou,

Preés des fenétres basses,

Leur cage étroite

Comme une boite.

Et I'on n'entend plus rien, sinon prés du plafond,
Leur petit bec qui gratte,

Ou bien leurs sauts légers, de baton en baton,
Et le bruit sec de leurs pattes.

Or, voici mai et les concours
Entre ville, village et bourg ;
Et désormais, la vie

Des doux pinsons est asservie
Au dominical branle-bas

Des angoissants combats.

Sur le marché, ou se dressent des tentes,
Assis a I'ombre, et pipe aux dents,

Les solennels experts, ornés d'un président
Large et fondamental, attendent ;

Et s'alignent les petites cages en bois,
Devant sa massive prestance,

Et s'entétent et s'effilent les voix,

Sur un sighal de son omnipotence.

Mousses de chant qui s'échappent dans I'air,
De la coupe d'un gosier fréle,

Bulles, perles, miroitements, éclairs,

Sans nul effort qu'un battement des ailes ;
Frétillements de cris, fourmillements de sons,
Trilles en fleur, trilles en féte,

O les naifs et doux pinsons,

Comme ils s'entétent !

Le président, rougeaud et gros,
Fume toujours, et ne dit mot ;



Mais son oreille ardente écoute,

L'autre apreés I'un, chaque pinson

Tresser les brins de sa chanson.

Tous s'acharnent, aucun ne doute,

Car c'est a ceux qui, de leur coeur battant

Oont, en un méme temps,

Tiré, le plus souvent, les mémes notes,

Qu'on adjuge, - parfois, I'on vote -

Le prix dont sera fier, pendant un jour,

Le quartier d'une ville, ou le hameau d'un bourg.

(:) les petites voix lasses, mais obstinées,

O la fragile et babillante claironnée :

Ici, la-bas, toujours, encor,

Jusques a I'heure ou le plus fort,

Dans le disloquement et dans la débandade

De I'unanime sérénade,

Impose, a tous, son survivant effort,

Et dans I'entier silence et la cruelle attente
Regonfle, une dernieére fois, sa gorge - et chante.

Et le vainqueur et son pinson

Avec, au treillis de la cage,

Un rameau clair de fleurs sauvages,
Rentrent a la maison

Ou, dans I'angoisse et dans la fiévre,
Leur nom vole, de lévre en lévre ;
Tandis qu'assises sur leur seuil,

Les commeres, lourdes et grasses,
Se rengorgent d'orgueil

A voir

La volante victoire

Se reposer en leur impasse.

L'hospice

A ceux qui n'ont ni feu, ni lieu,

Et qui sont lents, et qui sont vieux,

A ceux qui, jour a jour,

- Depuis quels temps ! - ont fait le tour
De leur misére sédentaire,

Aux pauvres gens des durs métiers :
Portiers, veilleurs, gardiens et cantonniers,
Les petites villes octroient, parfois,

Le bénéfice

De boire et de manger et de dormir, sans joie,
Derriere un mur de vieil hospice.

Le monument, avec son large toit

Et ses anciens pignons, s'assoit

Au bout de la grand'rue.

Le van des siécles dissémina sa nuit,



En poussiere noire, autour de lui.

Angles, bosses, plaques, verrues,

Font leur saillie a sa facade ;

Il est d'un bloc - et sa largeur est perforée,

De part en part, de fenétres carrées,

Qui regardent la cour symétrique et maussade.
Et c'est la qu'ils végetent, les vieux,

Autour de grands poéles de fonte.

L'hiver est froid, le vent hargneux.

Oh ! que de fois, les soirs, ils font le compte

De leurs malheurs, de leurs chagrins,

A sourde voix, a lentes mains,

Devant les autres vieux qui n'écoutent plus guére !
Il en est qui s'en furent en guerre,

Si loin, que les astres de leur bruyeére
N'éclairaient plus ces pays de la-bas ;

Ils en sont revenus, minés et las,

Heureux du maigre emploi que leur offrait la ville ;
D'autres survivent seuls a leur famille ;
D'autres songent a leur enfant,

Qui s'embarqua vers les levants,

Sans rien leur en apprendre,

Et c'est leur mal de chaque jour,

De repenser encore a son retour

Et de ne plus y croire, et, néanmoins, toujours,
D'attendre...

Oh ! ces vitres par ou l'on voit,

Au long de blancs murs droits,

Trainer les vieux, de fenétre en fenétre ;
Et ces couloirs ou I'on entend

Sonner le bruit intermittent

De leurs batons de hétre ;

Et ce piteux et pauvre banc,

Ou, deux par deux, au jour tombant,
Ils s'arrétent et longuement se taisent,
Quand leurs pipes, comme des braises,
Brilent seules, de leurs points d'or,

Le vide obscur et mort

Des corridors !

Les vieux, les pauvres vieux, avec leur dos en bois,
Et leurs regards lointains, et leur défunte voix,

Et leurs craintes durant les insomnies,

Et leur patience a compter le temps,

Et I'égoiste et mécanique entétement

De leurs manies !

Voici la nuit qui tombe et attise leurs maux ;
Voici leurs lents départs, comme les mots
Monotones des litanies,

Et leur silence, au fond du vieux dortoir,

Ou les cierges éclaireront, un soir,

Leurs agonies.



Le Gobelet d'Argent

Sur la place aux enseignes livides,
Ou les cloches sonnent un glas,

Il pleut, dans le kiosque vide,
La-bas.

Le grave et rouge bourgmestre
S'assied au « Gobelet d'Argent »,
A sa place, prés des fenétres ;

Et, solennel avec les gens,

Il regarde, d'un air tranquille,
Vivre sa ville.

Tous les pavés sont vernis d'eau ;

Un chien s'enfuit ; deux chiens se flairent ;
La marchande de scapulaires

Sonne a la porte du bedeau.

A sa montre, pareille aux trones,
L'aide du pharmacien quinteux
A remplacé le bocal bleu

Par un bocal de couleur jaune.

Le vieux greffier passe, en retard,
Et regarde, d'un oeil oblique,

Chez I'horloger, dans la boutique,
L'heure que sonne un jacquemart.

On sait, dans tout le voisinage,
Que le notaire a confié

Le soin de ses vingt-deux lauriers
Au jardinier du béguinage.

Et les arbres, aux rameaux noirs,
Rentrent chez eux, toilette faite,
L'autre apreés l'un, sur des brouettes,
Qui font trembler les vieux trottoirs.

Béte de somme et de supplice,
Voici I'antique cheval blanc
Qui se cahote, a pas trés lents,
Vers la porte du vieil hospice.

Coup de sifflet droit comme un dard,
Et nuages de vapeurs blanches ;

Et roule, au loin, en avalanche,

Le train de midi moins un quart.

Le grave et rouge bourgmestre
Quitte son siege a ce signal,



Laissant son broc vide et banal,
Regarder seul par la fenétre.

La gare

Du coté du canal, ou ronflent et s'exilent
Les trois usines de la ville,

La gare,

Avec ses coups de trompe et de sifflet,
Avec ses signaux verts dans le soir violet,
Luit et s'effare.

Elle existe, vivant de peu, trés a I'écart ;

Ou monte son pignon, montait I'ancien rempart.
Les dimanches, a I'heure ou I'on sonne les messes,
Elle écoute de loin, le lourd bourdon baller,

Et les cloches, une fois I'an, se quereller,

Toutes ensemble, a la Kermesse.

Elle connait I'huissier, le juge et le curé,

Et ceux qui vont a Deynze, et de Deynze a Courtrai,

Et ceux que le lundi pousse jusqu'a Termonde ;

Tous, ils rentrent, le soir, avant la nuit, chez eux,
Sans que jamais aucun ne laisse errer ses yeux

Au long des rails brialants, qui vont au bout du monde.

Un va et vient prévu de charriages las

Circule, autour de vieux hangars, la-bas ;

Un camion s'éloigne, un camion arrive ;

On heéle, au cabaret, quelques débardeurs solils,
Et les wagons chargés sont poussés bout a bout,
Et se heurtent, comme entrainés a la dérive.

Mais dés que le jour tombe, et que s'en vont rentrer
Ceux-ci d'Alost, ceux-la de Deynze et de Courtrai,
La gare,

Une derniére fois, tremble et s'effare,

Et se remplit de bruit;

Puis, doucement s'enfonce et se clot dans sa nuit;
Et I'on n'entend plus rien dans la salle d'attente,

Ou seul un bec de gaz reste allumé,

Que le grincement dur d'une plume irritante,

Prés d'un guichet fermé.

La vente aux enchéres

Voici trois mois qu'on I'a porté en terre,
Et le désir des héritiers

Est qu'on vende, jusqu'au dernier,

Aux volantes encheéres,



Les meubles familiers
Du vieux notaire.

La servante qui I'assista, quand il mourut,
A requinqué, depuis trois jours,

Avec des loques de velours,

L'arroi fané des gros bahuts,

Et réveillé, a poings rouges, les moires

Et I'éclat endormi des massives armoires.

Et maintenant,

Que leur gloire réapparue

S'étale a tout venant,

Contre les murs, a front de rue,
Elle les garde et les surveille encor,
Faisant reluire, avec son tablier,
Quelque pommeau mal nettoyé,

Ou quelque frise a filet d'or.

Et I'archiviste, et le doyen, et le docteur

Se rencontrent parmi les acheteurs ;

Et les matrones graves et compactes

Se disputent sur la valeur exacte

D'un saladier d'étain ou d'un flambeau d'argent.
Le crieur est sonore, adroit et diligent ;

Ou vend l'un apreés l'autre :

Un candélabre, une aiguiére, un bassinet.

Et I'horloge, trés vieille, ou Dieu et ses apotres
Apparaissaient dans I'or dés que midi sonnait ;
Enfin, jusqu'au hanap qui provenait d'un prince,
Et dont s'était servi, devant sa cour, le roi,
Lorsqu'il était passé, en I'an cinquante-trois,
Avec le duc, son fils, par ce coin de province.

Au fond du vestibule est étalé lI'orgueil,

Profond et rembourré, de six vastes fauteuils,

Et la croupe et le dos des commeéres s'y tassent,
Et leurs rires sont gros, et leurs langues salaces,
Et leur ventre bombé s'y gonfle a I'abandon.

On admire les pieds sculptés du guéridon

Ou s'appuyait le coude enflé du vieux notaire,
Jadis, quand il fumait sa longue pipe en terre,
Tranquillement, a la fenétre, aux soirs d'été.

On songe avec respect a son intégrité ;

Dire que ces cartons vides, aux parois vertes
Ont contenu l'objet de tant d'affres souffertes !
Que ces casiers ouverts et ces béants tiroirs

ont recélé tant de ferments de désespoir !

Et I'on parle a I'écart, la main contre les lévres,
Du testament subtil qu'il fit faire a I'orfévre,
Pour qu'aucun legs ne pit froisser aucun neveu.
Chacun de ses contrats, comme un trousseau de noeuds,
Tenait le droit flottant en ses clauses serrées.
Pourtant, que de fureurs se sont exaspérées,



Devant son bureau sombre, insensible et massif !
La veuve du brasseur et leur fils adoptif

Se sont battus jadis, au seuil de son étude :

Il est vrai que leurs poings en avaient I'habitude.

On n'attend plus que I'échevin,

Qui doit rentrer d'Alost, ou se touchent ses rentes,
Pour déguster et mettre en vente

Le vin.

Et le doyen et I'archiviste

Touchent déja le « Haut Brion »,

Subtilement de leurs lévres artistes

Puis s'attardent, la bouche en rond,

A lentement golter le « Chateau Rose ».
L'échevin survenu prend a son tour la pose

Des vieux buveurs d'antan qui, le verre a la main,
Et balancant leur corps sur leur chaise qui tangue,
En I'honneur des grands crus faisaient claquer leur langue.
Et tous boiraient jusqu'a demain,

N'était que le « Médoc » déja s'adjuge

Au juge,

Et qu'un chanoine a pris pour lui,

Vingt bouteilles de « Grave » et six flacons de « Nuits ».
La cave du notaire est ainsi dispersée,

Et I'archiviste et le doyen et I'échevin,

Apreés mainte querelle, a coups d'or apaisée,

Se désignent chacun leur part en son butin.

Le crieur éreinté est au bout de son role,

Voici passer encor, par ribambelles,

Les soucoupes et les écuelles,

Puis les chenets de cuivre et les plaques de tole,
Et mille objets menus qui ne valent plus rien.
On vend jusqu'au collier qui maintenait le chien,
Et que I'on joint, pour faire un lot,

A trois marteaux et deux rabots

Trouvés dans l'appentis sous de vieilles falourdes.
Des camions pesants et des brouettes lourdes
Dispersent lentement, de seuil en seuil,

Tout ce qui fut la fierté et I'orgueil

Et la richesse héréditaire

Du vieux notaire.

Et I'on se réjouit, qu'a part le hanap d'or,

Qu'un amateur d'Anvers emporta de la ville,
Tous les meubles et tous les vins restent encor
Aux mains sires des antiques familles.

Funérailles

Vingt ouvriers



Invisibles, la-haut, parmi les madriers,
A coups de reins, a coups de pieds,
Sonnent et sonnent.

Et sur les toits serrés en tas
Tombent, bondissent et ricochent
Les glas,

Et par les trous des abat-sons
S'éparpillent les sons

Et se vident les poches
Formidables des cloches.

Et passe,

Par la grand'place,

L'enterrement,

Et les chevaux du corbillard s'effarent
Aux chocs brutaux de la fanfare

Qui bat le deuil terriblement.

Et les commeéres se chamaillent,
La-bas sous un auvent de bois

Et recomptent sur leurs vieux doigts,
Ce qu'ont colité ces funérailles.

Et les enfants, au sortir de I'école,
Rompent soudain leurs jeux

Et regardent de tous leurs yeux,

La bouche ouverte, et sans parole ;
Et les lourds camions aux carrefours s'arrétent,
Et ceux du tir a I'arbaléte

Sont accourus du fond de leur enclos,
Et par décence ou par scrupule,

Ils dissimulent

Leur pipe ardente et allumée,

Dont on voit la douce fumée

Monter derriéere leur dos.

Et le funébre et compact défilé

Longe a présent le quai de la Ferblanterie,
Avec ses bedeaux gras et ses prétres rablés,
Et le mouvant amas des confréries.

Et I'on dirait vraiment qu'ils transportent
Toute une montagne de deuil,

Quand passe, au long des portes,

Le mort tassé dans son cercueil.

Celui qui bouscule

De part en part,
A chaque angle, par chaque fente,
Sous les averses,



Les glaives nus du vent traversent
Le corps en pierre de la tour.

La ville en est épouvantée ;

Des patrouilles ont fait le tour

De la grand'place, a la nuitée,

Pour rencontrer - folie! - on ne sait ou
Le vent qui tord, énorme et fou,
L'église entiére en sa bataille.

Il assaille toutes murailles,

Il siffle, il passe, il claque, il fuit,

Comme des ailes dans la nuit ;

Plus loin, ou les foules sont accourues,

Il a tourné le coin des rues,

Brisant I'image en or de saint Laurent

Qui maintenait, du bout de ses doigts calmes
Vers les bourreaux indifférents,

Depuis mille ans,

Sa palme.

Les commeres qui s'en allaient

A confesse, trotte-menues,

Hativement sont revenues

En resserrant leurs mantelets,

Leurs capuchons de bure ou leurs coiffes volantes
Que le grand vent fouillait

Avec ses mains brusques et violentes.

Des gens l'ont vu, vers les faubourgs,
Reprendre haleine, en une impasse ;

On crie, on lutte et I'on accourt

Avec des liens, avec des nasses ;

Mais lui, qui régne aux horizons,

S'échappe et fuit jusques aux greves ;

Quand il revient vers les maisons

On ne sait quoi de lourd et de flasque il souléve.

L'ombre parait grossir et se mouvoir,
D'accord avec ses sursauts noirs,

Et ses ailes gigantesques et molles,
Battant I'espace entier, affolent
La-bas, sur les remparts, les croix
Des vieux moulins de bois.

Et chacun crie, et nul ne sait que faire :
Le fossoyeur prétend

Qu'il faut cerner le vent

Et le pousser au cimetiére.

Un batelier s'agite, au coin des quais,
Et veut qu'on aide a I'embarquer

En de gros sacs de toile grise

Qu'il ameéne, chaque semaine,

De Termonde jusqu'a Tamise.



Aux battements soudains d'un glas
Le vent riposte avec fracas ;

Voici qu'il brise, sur la tour,

Les gargouilles qui font le tour

De la corniche la plus haute ;

Il casse en deux les abat-sons ;

Il lutte avec le grand bourdon

Et son battant qui saute.

Les douze fleurs des chiffres d'or

Sur les cadrans sont effeuillées,

Les patronnes, agenouillées

A I'Est, a I'Ouest, au Sud, au Nord,
Supplient, en vain, le vent qui mord,

Et qui projette la priere

De leurs deux bras tendus,

Vers la pitié d'un Christ aux horizons pendu,
Violemment a terre.

Le sol antique est écorché

Par on ne sait quel coutre énorme ;
Tombent, la-bas les buis, les ifs, les ormes,
Dans les jardins de I'évéché.

Le tablier du pont de pierre,

Arceaux fendus, est entrainé dans la riviéere,
Et I'on entend des blocs entiers,

Que le courant sauvage

Roule jusqu'aux chantiers,

Battre, la-bas, les madriers

D'un colossal échafaudage.

Femmes, filles, vieillards, enfants,
Tremblent au fond de leurs mansardes ;
Le ciel ne se voit plus ; rien n'y luisarde :
Si large et si touffue est la vighe du vent,
Avec ses grappes d'ouragan

Qui se gonflent de pluie, et soudain, crevent.
Les ténebres semblent nourrir de séve

Et de sang noir, comme la poix,

La meute énorme de molosses,

Dont la rage et les abois

Peuplent la nuit féroce.

Tout le pays se convulse, la ville croit
Son heure supréme venue ;

Et ceux que les calendriers

Hallucinent vers l'inconnu

Songent que I'an dernier,

Un astrologue, a Trébizonde,

Pour ce temps-ci, prédit

La fin du monde.

Et le vent hurle, et le vent geint,
Et le vent bat, jusqu'au matin,



Murs, toits, pignhons, balcons, tourelles

Et les cervelles solennelles

Des bons Messieurs les échevins

Qui s'entétent a s'assembler en vain,

Avec l'espoir, tenace et décevant,

De voir, quand méme, un jour d'unanime panique,
Sans faute aucune et sans réplique

Par les cent mains de la force publique

Saisir le vent.



