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LA VILLE

tous les chemins vont vers la ville.

Du fond des brumes,

la-bas, avec tous ses étages

et ses grands escaliers et leurs voyages
jusques au ciel, vers de plus hauts étages,
comme d' un réve, elle s' exhume.
La-bas,

ce sont des ponts tressés en fer

jetés, par bonds, a travers I' air;

ce sont des blocs et des colonnes

que dominent des faces de gorgonnes;
ce sont des tours sur des faubourgs,

ce sont des toits et des pignons,

en vols pliés, sur les maisons;

c' est la ville tentaculaire,

debout,

au bout des plaines et des domaines.
Des clartés rouges

qui bougent

sur des poteaux et des grands mats,
méme a midi, brilent encor

comme des oeufs monstrueux d' or,

le soleil clair ne se voit pas:

bouche qu' il est de lumiére, fermée
par le charbon et la fumée,

un fleuve de naphte et de poix

bat les moles de pierre et les pontons de bois;
les sifflets crus des navires qui passent
hurlent la peur dans le brouillard:

un fanal vert est leur regard

vers |I' océan et les espaces.



Des quais sonnent aux entrechocs de leurs fourgons,
des tombereaux grincent comme des gonds,

des balances de fer font choir des cubes d' ombre
et les glissent soudain en des sous-sols de feu;
des ponts s' ouvrant par le milieu,

entre les mats touffus dressent un gibet sombre
et des lettres de cuivre inscrivent I' univers,
immensément, par a travers

les toits, les corniches et les murailles,

face a face, comme en bataille.

Par au-dessus, passent les cabs, filent les roues,
roulent les trains, vole I' effort,

jusqu' aux gares, dressant, telles des proues
immobiles, de mille en mille, un fronton d' or.

Les rails raméfiés rampent sous terre

en des tunnels et des crateres

pour reparaitre en réseaux clairs d' éclairs

dans le vacarme et la poussiére.

C' est la ville tentaculaire.

La rue-et ses remous comme des cables
noués autour des monuments-

fuit et revient en longs enlacements;

et ses foules inextricables

les mains folles, les pas fiévreux,

la haine aux yeux,

happent des dents le temps qui les devance.
a I' aube, au soir, la nuit,

dans le tumulte et la querelle, ou dans I' ennui,
elles jettent vers le hasard I' apre semence
de leur labeur que I' heure emporte.

Et les comptoirs mornes et noirs

et les bureaux louches et faux

et les banques battent des portes

aux coups de vent de leur démence.

Dehors, une lumiére ouatée,

trouble et rouge, comme un haillon qui brile,
de réverbére en réverbére se recule.

La vie, avec des flots d' alcool est fermentée.

Les bars ouvrent sur les trottoirs
leurs tabernacles de miroirs



ou se mirent I' ivresse et la bataille;

une aveugle s' appuie a la muraille

et vend de la lumiére, en des boites d' un sou;
la débauche et la faim s' accouplent en leur trou
et le choc noir des détresses charnelles

danse et bondit a mort dans les ruelles.

Et coup sur coup, le rut grandit encore

et la rage devient tempéte:

on s' écrase sans plus se voir, en quéte

du plaisir d' or et de phosphore;

des femmes s' avancent, pales idoles,

avec, en leurs cheveux, les sexuels symboles.

L' atmospheére fuligineuse et rousse

parfois loin du soleil recule et se retrousse

et c' est alors comme un grand cri jeté

du tumulte total vers la clarté:

places, hotels, maisons, marchés,

ronflent et s' enflamment si fort de violence
que les mourants cherchent en vain le moment de
silence

qu' il faut aux yeux pour se fermer.

Telle, le jour-pourtant, lorsque les soirs

sculptent le firmament, de leurs marteaux d' ébéne,
la ville au loin s' étale et domine la plaine

comme un nocturne et colossal espoir;

elle surgit: désir, splendeur, hantise;

sa clarté se projette en lueurs jusqu' aux cieux,
son gaz myriadaire en buissons d' or s' attise,

ses rails sont des chemins audacieux

vers le bonheur fallacieux

que la fortune et la force accompagnent;

ses murs se dessinent pareils a une armée

et ce qui vient d' elle encore de brume et de fumée
arrive en appels clairs vers les campagnes.

C' est la ville tentaculaire,

la pieuvre ardente et I' ossuaire

et la carcasse solennelle.

Et les chemins d' ici s' en vont a I' infini

vers elle.

les plaines



sous la tristesse et I' angoisse des cieux
les lieues

s' en vont autour des plaines;

sous les cieux bas

dont les nuages trainent,
immensément, les lieues

marchent, la-bas.

Droites sur des chaumes, les tours;

et des gens las, par tas,

qui vont de bourg en bourg.

Les gens vaguants

comme la route, ils ont cent ans;

ils vont de plaine en plaine,

depuis toujours, a travers temps;

les précedent ou bien les suivent

les charrettes dont les convois dérivent
vers les hameaux et les venelles,

les charrettes perpétuelles,

criant le lamentable cri,

le jour, la nuit,

de leurs essieux vers I' infini.

C' est la plaine, la plaine
immensément, a perdre haleine.

Des pauvres clos ourlés de haies
écartelent leur sol couvert de plaies;
de pauvres clos, de pauvres fermes,

les portes laches

et les chaumes, comme des baches,
que le vent troue a coups de hache.
Aux alentours, ni trefle vert, ni luzerne rougie,

ni lin, ni blé, ni frondaisons, ni germes,

depuis longtemps, I' arbre, par la foudre cassé,
monte, devant le seuil usé,

comme un malheur en effigie.

C' est la plaine, la plaine bléme,
interminablement, toujours la méme.

Par au-dessus, souvent,

rage si fort le vent

que I' on dirait le ciel fendu

aux coups de boxe



de I' équinoxe.

Novembre hurle, ainsi qu' un loup,
lamentable, par le soir fou.

Les ramilles et les feuilles gelées
passent gifflées

sur les mares, dans les allées;

et les grands bras des christs funeébres,
aux carrefours, par les téneébres,
semblent grandir et tout a coup partir,
en cris de peur, vers le soleil perdu.

C' est la plaine, la plaine

ou ne vague que crainte et peine.

Les rivieres stagnent ou sont taries,

les flots n' arrivent plus jusqu' aux prairies,
les énormes digues de tourbe,

inutiles, arquent leur courbe.

Comme le sol, les eaux sont mortes;
parmi les iles, en escortes

vers la mer, ou les anses encor se mirent,
les haches et les marteaux voraces
dépeécent les carcasses,

pourrissantes, de vieux navires.

C' est la plaine, la plaine

immensément, a perdre haleine,

ou circulent, dans les orniéres,

parmi I' identité

des champs du deuil et de la pauvreté,
les désespoirs et les miseéres;

c' est la plaine, la plaine

que sillonnent des vols immenses

d' oiseaux criant la mort

en des houles de cieux au nord;

c' est la plaine, la plaine

mate et longue comme la haine,

la plaine et le pays sans fin

d' un blanc soleil comme la faim,

ou, sur le fleuve solitaire,

tourne aux remous toute la douleur de la terre.



chanson de fou

le crapaud noir sur le sol blanc

me fixe indubitablement

avec des yeux plus grands que n' est grande sa téte;
ce sont les yeux qu' on m' a volés
quand mes regards s' en sont allés,
un soir, que je tournai la téte.

Mon frere? -il est quelqu' un qui ment,
avec de la farine entre ses dents;

c' est lui, jambes et bras en croix,

qui tourne au loin, la-bas,

qui tourne au vent,

sur ce moulin de bois.

Et celui-ci, ¢' est mon cousin

qui fut curé et but si fort du vin
que le soleil en devint rouge;

j' ai su qu' il habitait un bouge,
avec des morts, dans ses armoires.
Car nous avons pour génitoires
deux cailloux

et pour monnaie un sac de poux.
Nous, les trois fous,

qui épousons, au clair de lune,
trois folles dames sur la dune.

le donneur de mauvais conseils

par les chemins bordés de pueils
rode en maraude

le donneur de mauvais conseils.

La vieille carriole en bois vert-pomme
qui I' emmena, on ne sait d' ou,
une folle la garde avec son homme,
aux carrefours des chemins mous.
Le cheval pait I' herbe d' automne,
prés d' une mare monotone,

dont I' eau malade réverbere

le soir de pluie et de misére



qui tombe en loques sur la terre.
Le donneur de mauvais conseils
est attendu dans le village,

a I' heure ou tombe le soleil.

Il est le visiteur oblique et louche
qui, de ferme en ferme, s' abouche,
quand la détresse et la ruine
ronflent en tempétes sur les chaumines.
Il est celui qui frappe a I' huis,
tenacement, et vient s' asseoir
lorsque le have désespoir,

fixe ses regards droits

sur le feu mort des atres froids.

En habits vieux comme ses yeux,
avec sa blouse lache

et ses poches ou vivement il cache
les fioles et les poisons,
mi-paysan, mi-charlatan,

retors, petit, ratatiné,

mains finaudes, ongles fanés,

il égrene ainsi qu' un texte

les faux moyens et les prétextes

et les foisons des mauvaises raisons.

On I' écoute, qui lentement marmonne.
Toujours ardent et monotone,

prenant a part chacun de ceux

dont les arpents sont cancéreux,

dont les moissons sont vaines

et qui regardent devant eux

las, trébuchants et malchanceux,

la mort venir du bout des plaines de leurs haines.
a qui, devant sa lampe éteinte,

seul avec soi, quand minuit tinte,

s' en va tatant aux murs de sa chaumieére
les trous qu' y font les vers de la misere,
sans qu' un secours ne lui vienne jamais,
il conseille d' aller, au fond de I' eau,
mordre des dents les exsangues reflets
de sa face dans un marais.

a tel qui branle et traine un corps



comme un haillon a un baton,

usé d' espoir, tari d' efforts;

a qui grimace sa vieillesse

devant I' orgueil du vieux soleil,

il reproche les avanies,

que font ses fils qui le renient,

a I' infini de sa faiblesse.

Il pousse au mal la fille ardente,
avec du crime au bout des doigts,
avec des yeux comme la poix

et des regards qui violentent.

Il attise en son coeur le vice

a mots cuisants et rouges,

pour qu' en elle la femelle et la gouge
biffent la mére et la nourrice

et que sa chair soit aux amants,
morte, comme ossements et pierres
du cimetiere.

Aux vieux couples qui font I' usure

depuis que les malheurs ravagent

les villages, a coups de rage,

il vend les moyens siirs

et la ténacité qui réussit toujours

a ruiner hameaux et bourgs,

quand, avec I' or tapi au creux

de I' armoire crasseuse ou de I' alcove immonde,
on s' imagine, en un logis lépreux,

étre le roi qui tient le monde.

Enfin, il est le conseiller de ceux

qui profanent la nuit des saints dimanches

en boutant I' incendie a leurs granges de planches.
Il indique I' heure précise

ou le tocsin sommeille aux tours d' église,

ou seul, avec ses yeux insoucieux,

le silence regarde faire.

Ses gestes secs et entétés

numérotent ses volontés,

et I' ombre de ses doigts semble ligner d' entailles
le crépi blanc de la muraille.

Et pour conclure il verse a tous



un peu du fiel de son vieux coeur
moisi de haine et de rancoeur;

et désigne le rendez-vous,

-quand ils voudront-au coin des bordes,
ou, pres de I' arbre, ils trouveront
pour se brancher un bout de corde.
Ainsi va-t-il de ferme en ferme;

plus volontiers, lorsque le terme

au tiroir vide inscrit sa date,

le corps craquant comme des lattes,
le cou maigre, le pas trainant,

mais inusable et permanent,

avec sa pauvre carriole

avec son fou, avec sa folle,

qui I' attendent, jusqu' au matin,

au carrefour des vieux chemins.

chanson de fou

je les ai vus, je les ai vus,

ils passaient par les sentes,

avec leurs yeux, comme des fentes,
et leurs barbes, comme du chanvre.
Deux bras de paille,

un dos de foin,

blessés, troués, disjoints,

ils s' en venaient des loins,

comme d' une bataille.

Un chapeau mou sur leur oreille,
un habit vert comme I' oseille;
ils étaient deux, ils étaient trois,
j' en ai vu dix, qui revenaient du bois.
L' un d' eux a pris mon ame

et mon ame comme une cloche
vibre en sa poche.

L' autre a pris ma peau,

-ne le dites a personne-

ma peau de vieux tambour

qui sonne.

Quant a mes pieds, ils sont liés,
par des cordes au terrain ferme;
regardez-moi, regardez-moi,



je suis un terme.

Un paysan est survenu

qui nous piqua dans le sol nu,

eux tous et moi, vieilles défroques,

dont les enfants se moquent.
Et nous servons d' épouvantails qui veillent
aux corbeaux lourds et aux corneilles.

pelerinage

ou vont les vieux paysans noirs
par les couchants en or des soirs
dans les campagnes rouges?

a grands coups d' ailes affolées,
en leurs toujours folles volées,
les moulins fous fauchent le vent.
Les cormorans du vieil automne
clament au loin-et le ciel tonne
comme un tocsin parmi la nuit.

C' est I' heure ample de la terreur,

ou passe en son charroi d' horreur,
le vieux Satan des labours rouges.
Par la campagne en grand deuil d' or,
ou vont les vieux silencieux?

Quelqu' un a du frapper I' été

de mauvaise fécondité:

le blé, trés dru, ne fut que paille.

Les bonnes eaux n' ont point coulé
par les veines du champ briilé;
quelqu' un a di frapper les sources;
quelqu' un a di sécher la vie,

comme une gorge inassouvie,

d' un seul grand coup vide un plein verre,
par la campagne en grand deuil d' or.
Ou vont les vieux et leur miséere?

L' apre semeur des mauvais germes,



aux jours d' avril baignant les fermes,
les vieux I' ont tous senti passer.

Ils I' ont surpris morne et railleur,
penché sur les moissons en fleur;
plein de foudre, comme I' orage.

Les vieux n' ont rien osé se dire.
Mais tous, craignant son rire

et que peut-étre il ne revint;

sachant de plus par quel moyen

on peut fléchir Satan paien,

qui regne encor sur la moisson,

par la campagne en grand deuil d' or,
ou vont les vieux et leur frisson?

Le semeur d' or du mauvais blé
entend venir ce défilé

d' hommes qui se taisent et marchent.
Il sait que seuls ils ont encore,

au fond du coeur, qu' elle dévore,
toute la peur de I' inconnu.

Qu' obstinément ils dérobent en eux
son culte, sombre et lumineux,
comme un minuit blanc de mercure,
et qu' ils redoutent ses révoltes,

et qu' ils supplient pour leurs récoltes
plus devant lui que devant Dieu.

Par la campagne en grand deuil d’ or.
Ou vont les vieux porter leur voeu?
Le Satan d' or des champs briilés

et des fermiers ensorcelés

qui font des croix de la main gauche,
ce soir, dans le bois d' ombre et de feu rouge
sur un bloc noir qui soudain bouge,
depuis une heure est accoudé.

Les vieux ont pu I' apercevoir,

avec des yeux dardés vers eux,

d' entre ses cils de chardons morts.
Ils ont senti qu' il écoutait

les silences de leur souhait

et leur priére uniquement pensée.
Alors, subitement,



avec des gestes joints

tendus vers lui de loin,

pour seule offrande et seuls indices
en un grand feu de branches lisses,
ils ont jeté un chat vivant.

La béte, les pattes pliées,

est morte, en des rages liées.
Apreés-vers son chaume tanné

de vents d' automne et de grand froid,
chacun, par un chemin a soi,

sans rien savoir est retourné.

chanson de fou

brisez-leur pattes et verteébres,
chassez les rats, les rats.

Et puis versez du froment noir,
le soir,

dans les téneébres.

Jadis, lorsque mon coeur cassa,
une femme le ramassa

pour le donner aux rats.
-brisez-leur pattes et vertebres.

Souvent je les ai vus dans I' atre,
taches d' encre parmi le platre,
qui grignottaient ma mort.
-brisez-leur pattes et vertebres.
L' un deux, je I' ai senti

grimper sur moi la nuit,

et mordre encor le fond du trou
que fit, dans ma poitrine,

I' arrachement de mon coeur fou.
-brisez-leur pattes et vertebres.
Ma téte a moi les vents y passent,
les vents qui passent sous la porte,
et les rats noirs de haut en bas
peuplent ma téte morte.
-brisez-leur pattes et vertebres.
Car personne ne sait plus rien.



Et qu' importent le mal, le bien,

les rats, les rats sont Ila, par tas,
dites, verserez-vous, ce soir,

le froment noir,

a pleines mains, dans les ténéebres?

les fievres

la plaine, au loin, est uniforme et morne
et I' étendue est veule et grise

et novembre qui se précise

bat I' infini, d' une aile grise.

De village en village, un vent moisi
appose aux champs sa flétrissure;
I' air est moite; le sol, ainsi

que pourriture et bouffissure.

Sous leurs torchis qui se lIézardent,
les chaumieéres, la-bas, regardent

comme des bétes qui ont peur,

et seuls les grands oiseaux d' espace
jettent sur les chaumes et leur frayeur,
le cri des angoisses qui passent.

L' heure est venue ou les soirs mous
pésent sur les terres envenimées

ou les marais visqueux et blancs,

dans leurs remous,

a longs bras lents,

brassent les fievres empoisonnées.

Sur les étangs en plates-bandes

les fleurs, comme des glandes,

et les mousses, comme des viandes,

s' étendent.

Bosses et creux et stigmates d' ulcéres,
quelques saules bordent les anses,

ou des flottilles de visceéres,

a la surface, se balancent,



parfois, comme un hoquet,

un flot pateux mine la rive

et la glaise, comme un paquet,

tombe dans I' eau de bile et de salive.

L' étang s' apaise, qui remuait ses rides,
les crapauds noirs, a fleur de boue,
gonflent leur peau et leur gadoue.

Et la lune monstrueuse préside:

telle I' hostie

de I' inertie.

De la vase profonde et jaune

d' ou s' érigent, longues d' une aune,

les herbes d' eaux et les roseaux,

des brouillards lents comme des traines,
déplient leur flottement, parmi les draines;
on les peut suivre, a travers champs,
vers les chaumes et les murs blancs;
leurs fils subtils de pestilence

tissent la robe de silence,

gaze verte, tulle bléme,

avec laquelle, au loin, la fievre se proméne.
La fievre,

elle est celle qui marche,

sournoisement, courbée en arche,

et personne n' entend son pas.

Si la poterne des fermes ne s' ouvre pas,

si la fenétre est close,

elle pénetre quand méme et se repose,

sur la chaise des vieux que les ans ploient,
dans les berceaux ou les petits larmoient
et quelquefois elle se couche

aux lits profonds ou I' on fait souche.

Avec ses vieilles mains dans I' atre encor rougeatre,
elle attise les maladies

non éteintes, quoique engourdies;

elle se méle au pain qu' on mange

a I' eau morne changée en fange;

elle monte jusqu' aux greniers,

dort dans les sacs et les paniers

et, comme une impalpable cendre,

sans rien voir, on sent d' elle la mort descendre.



Inutiles, voeux et pelerinages

et seins ou I' on abrite les petits

et bras en croix vers les images

des bons anges et des vieux christs.

Le mal have s' est installé dans la demeure.
Il vient, chaque vesprée, a tel moment
déchiqueter la plainte et le tourment,

au régulier tic-tac de I' heure;

les mendiants n' arrivent plus souvent

a la porte ni a I' auvent

prier qu' on les gare du froid,

les moineaux francs quittent le toit,

et I' horloge surgit déja

celle, debout, qui sonnera,

apres la voix éteinte et la raison finie,

I' agonie.

En attendant, les mois se passent a languir.
Les malades rapetissés

leurs habits lourds, leurs bras cassés,

avec, en main, leurs chapelets,

quittant leur lit, s' y recouchant,

fuyant la mort et la cherchant,

bégaient et vacillent leurs plaintes,
pauvres lumieres, presque éteintes.

Ils se trainent de chaumiére en chaumieére
et d' atre en atre,

se voir et doucement s' apitoyer

sur la dime d' hommes qu' il faut payer,
atrocement a leur terre maratre;

des silences profonds coupent les litanies
de leurs miseres infinies;

et, longuement, parfois, ils se regardent
au jour douteux de la fenétre,

et longuement, avec des pleurs,

comme s' ils voulaient se reconnaitre
lorsque leurs yeux seront ailleurs.

Ils se sentent de trop autour des tables
ou I' on mange rapidement

un repas pauvre et lamentable;

leur coeur se serre atrocement,



on les isole et les bétes les flairent

et les jurons et les coléres

volent autour de leur tourment.

Aussi, lorsque la nuit, ne dormant pas,

ils s' agitent entre leurs draps,

songeant qu' aux alentours, de village en village,
les brouillards blancs sont en voyage,
voudraient-ils ouvrir la porte

pour que d' un coup la fievre les emporte,
vers les étangs en plates-bandes

ou les plantes comme des glandes

et les mousses comme des viandes

s' étendent,

ou s' écoute, comme un hoquet,

un flot pateux minant la rive

ou leur corps mort, comme un paquet,
choirait dans I' eau de bile et de salive.
Mais la lune, la-bas, préside,

telle I' hostie

de I' inertie.

chanson de fou

celui qui n' a rien dit

est mort, le coeur muet,

lorsque la nuit

sonnait

ses douze coups

au coeur des minuits fous.
-serrez-le vite en un linceul de paille,
les poings noués, et qu' il s' en aille.
Celui qui n' a rien dit

m' a pris mon ame et mon esprit.

Il a sculpté mon crane

en navet creux, dont les chandelles
sont mes prunelles.

-nouez-le donc, nouez le mort,
rageusement, en son linceul de paille.
Celui qui n' a rien dit

dormait, sous le rameau bénit,

avec sa femme, en un grand lit,



quand j' ai tapé comme une béte
avec une pierre, contre sa téte.
Derriere le mur de son front

battait mon cerveau noir,

matin et soir, je I' entendais

et le voyais qui m' invoquait

d' un rythme lourd comme un hoquet;
il se plaignait de tant souffrir

et d' étre 13, hors de moi-méme, et d' y pourrir
comme les loques d' une viande
pendue au clou, au fond d' un trou.

Celui qui n' a rien dit, méme des yeux,
qu’ on lui coupe le coeur en deux,
et qu'il s' en aille

en son linceul de paille.

Que sa femme qui le réclame

et hurle aprés son ame,

ainsi qu' une chienne, la nuit,

se taise ou bien s' en aille aussi
comme servante ou bien vassale.
Moi je veux étre

le maitre

d' une cervelle colossale.

-nouez le mort en de la paille
comme un paquet de ronces;

et qu' on piétine et qu' on travaille
la terre ou il s' enfonce.

Je suis le fou des longues plaines,
infiniment, que bat le vent

a grands coups d' ailes,

comme les peines éternelles;

le fou qui veut rester debout,
avec sa téte jusqu' au bout

des temps futurs, ou Jésus-Christ
viendra juger I' ame et I' esprit,
comme il est dit.

Ainsi soit-il.



le péché

sur sa butte que le vent gifle,

il tourne et fauche et ronfle et siffle
le vieux moulin des péchés vieux
et des forfaits astucieux.

Il geint des pieds jusqu' a la téte,
sur fond d' orage et de tempéte,
lorsque I' automne et les huages
frolent son toit de leurs voyages.

L' hiver, quand la campagne est éborgnée,
il apparait une araignée

colossale, tissant ses toiles

jusqu' aux étoiles.

C' est le moulin des vieux péchés.

Qui I' écoute, parmi les routes,

entend battre le coeur du diable,

dans sa carcasse insatiable.

Un travail d' ombre et de ténébres

s' y fait, pendant les nuits funebres,
quand la lune fendue

git-1a, sur le carreau de I' eau,

comme une hostie atrocement mordue.
C' est le moulin de la ruine

qui moud le mal et le répand aux champs,
infini, comme une bruine.

Ceux qui sournoisement écornent

le champ voisin en déplacant les bornes;
ceux qui, valets d' autrui, sement I' ivraie

au lieu de I' orge vraie;

ceux qui jettent les poissons clairs dans I' eau
ou I' on ameéne le troupeau;

ceux qui, par les nuits seules,

en brasiers d' or font éclater les meules,
tous passérent par le moulin.

Encore:

les conjureurs de sorts et les sorcieres
que vont trouver les filles-meéres;

ceux qui cachent dans les fourrés

leurs ruts et leurs spasmes vociférés;
ceux qui n' aiment la chair que si le sang



gicle aux yeux, frais et luisant;

ceux qui s' entr' égorgent, a couteaux rouges,
volets fermés, au fond des bouges;

ceux qui flairent I' espace

avec, entre leurs poings, la mort pour tel qui passe,
tous passérent par le moulin.

Aussi

les vagabonds qui habitent des fosses
avec leurs filles qu’' ils engrossent;

les fous qui choisissent des bétes

pour assouvir leur rut et ses tempétes;
les mendiants qui déterrent les mortes
rageusement et les emportent;

les couples noirs, pervers et vieux,

qui instruisent I' enfant a coucher entre eux deux
tous passérent par le moulin.

Enfin:

ceux qui font de leur coeur I' usine,

ou fermente I' envie et cuve la Iésine;
ceux qui dorment, sans autre voeu,

avec leurs sous, comme avec Dieu;

ceux qui projettent leurs priéres,

croix a rebours et paroles contraires;
ceux qui cherchent un tel blaspheme

que descendrait vers eux Satan lui-méme;
tous passérent par le moulin.

Ils sont venus sournoisement,

choisissant I' heure et le moment,

les uns lents et chenus

et les autres males et fermes,

avec le sac au dos.

Ils sont venus des bourgs perdus

gagnant les bois, tournant les fermes,

les vieux, carcasses d' os,

mais les jeunes, drapeaux de force.

Par des chemins rugueux comme une écorce,
ils sont montés-et quand ils sont redescendus,
avec leurs chiens et leurs brouettes

et leurs anes et leurs charrettes,

chargés de farine ou de grain,



par groupes noirs de pélerins,

les grand' routes charriaient toutes,
infiniment, comme des veines,

le sang du mal parmi les plaines.

Et le moulin tournait au fond des soirs,
la croix grande de ses bras noirs,

avec des feux, comme des yeux,

dans I' orbite de ses lucarnes

dont les rayons gagnaient les loins.
Parfois, s' illuminaient des coins,
la-bas, dans la campagne morne

et I' on voyait les porteurs gourds,
ployant au faix des péchés lourds,
hagards et las, buter de borne en borne.
Et le moulin ardent,

sur sa butte, comme une dent,

alors, mélait et accordait

son giroiement de voiles

au rythme méme des étoiles

qui tournoyaient, par les nuits seules,
fatalement, comme ses meules.

chanson de fou

vous aurez beau crier contre la terre,

la bouche dans le fossé,

jamais aucun des trépassés

ne répondra a vos clameurs ameéres.

Ils sont bien morts, les morts,

ceux qui firent jadis la campagne féconde;
ils font I' immense entassement de morts
qui pourrissent, aux quatre coins du monde,
les morts.

Alors

les champs étaient maitres des villes

le méme esprit servile

ployait partout les fronts et les échines,
et nul encor ne pouvait voir

dressés, au fond du soir,



les bras hagards et formidables des machines.
Vous aurez beau crier contre la terre,

la bouche dans le fossé:

ceux qui jadis étaient les trépassés

sont aujourd’ hui, jusqu' au fond de la terre,
les morts.

les mendiants

les jours d' hiver quand le froid serre
les bourgs, le clos, le bois, la fagne,
poteaux de haine et de miseére,

par I' infini de la campagne,

les mendiants ont I' air de fous.

Dans le matin, lourds de leur nuit,

ils s' enfoncent au creux des routes,
avec leur pain trempé de pluie

et leur chapeau comme la suie

et leurs grands dos comme des volites
et leurs pas lents rythmant I' ennui;

midi les arréte dans les fossés
matelassés de feuilles, pour leur sieste;
ils sont les éternellement lassés

de leur priere et de leur geste,

si bien qu' au seuil des fermes solitaires
ils apparaissent, tels des filous,

le soir, dans la brusque lumieére

d' une porte ouverte tout a coup.

Les mendiants ont I' air de fous.

Ils s' avancent, par I' apreté

et la stérilité du paysage,

qu’' ils refletent, au fond des yeux
tristes de leur visage;

avec leurs hardes et leurs loques

et leur marche qui les disloque,

I' été, parmi les champs nouveaux,

ils épouvantent les oiseaux;

et maintenant que décembre sur les bruyeéres
s' acharne et mord

et gele, au fond des bieres



du cimetiere,

les morts,

un a un, ils s' immobilisent

sur des chemins d' église,
mornes, tétus et droits,

les mendiants, comme des croix.
Les mendiants ont I' air de fous.
Avec leur dos comme un fardeau
et leur chapeau comme la suie,
ils habitent les carrefours

du vent et de la pluie.

Ils sont le monotone pas

-celui qui vient et qui s' en va
toujours le méme et jamais las-
de I' horizon vers I' horizon.

Ils sont les béquillants,

les chavirés et les bancroches;
et leurs batons sont les battants

des cloches de misére

qui sonnent a mort sur la terre.
Ils sont les éternels stigmatisés
par la pitié et les miséricordes
les épuisés et les usés

d' ame et de corps

jusqu' a la corde.

Aussi, lorsqu’ ils tombent enfin,
séchés de soif, troués de faim,

et se terrent comme des loups,
le soir,

au fond d' un trou,

le désespoir

plus vieux que n' est la mer

se fixe en leurs grands yeux ouverts.
Et ceux qui viennent

apres les besognes quotidiennes,
ensevelir a la hate leur corps

ont peur de regarder en face
I' éternelle menace
qui luit sous leur paupiere, encor.



la kermesse

avec coléere, avec détresse,

avec ses refrains de quadrilles,

qui sautelent sur leurs béquilles,

I' orgue canaille et lourd,

au fond du bourg,

moud la kermesse.

Quelques étals, au coin des bornes,
et quelques vieilles gens,

au seuil d' un portail morne.

En quelques couples seuls qui se hasardent,

les gars braillards et les filles hagardes,
alors qu' au cimetiére deux corbeaux,
sur les tombeaux,

regardent.

Avec colere, avec détresse, avec blasphéme,
mais, vers la féte

quand méme,

I' orgue s' entéte.

Sa musique de tintamarres

se casse, en des bagarres

de cuivre vert et de fer blanc,

et crie et grince dans le vide,
obstinément,

sa note acide.

Sur la place, I' église,

sous le cercueil de ses grands toits

et les linceuls de ses murs droits,

tait les reproches

solennels de ses cloches;

un charlatan, sur un tréteau,
pantalon rouge et vert manteau,
vend a grands cris la vie;

puis échange, contre des sous,

son remede pour loups garous

et I' histoire de point en point suivie,
sur sa pancarte,



d' un bossu noir qu' il délivra de fievre quarte.
Et I' orgue rage

son quadrille sauvage.

Et personne, des hameaux proches,
n' est accouru;

vides les étables-vides les poches,

et rien que la mort et la faim

dont se peuple I' armoire a pain;
dans la misére qui les soude

on sent que les hameaux se boudent,
qu’' entre filles et gars d' amour

la pauvreté découd les alliances

et que les jours suivant les jours

chacun des bourgs

fait son silence avec ses défiances.

L' orgue gringant et faux,

dans son armoire

d' architecture ostentatoire,

criaille un bruit de faux

et de cisailles.

Dans la salle de platre cru,

ou ses cris tors et discors, dru,

contre des murs de lattes

éclatent,

des colonnes de verre et de jouants batons
-clinquant et or-tournent sur son fronton;
et les concassants bruits des cors et des trompettes
et les fifres, tels des forets,

cinglent et trouent le cabaret

de leurs tempétes

et vont la-bas

contre un pignon, avec fracas,

broyer I' écho de la grand' rue.

Et I' orgue avec sa rage

s' ameute une derniére fois et rue
des quatre fers de son tapage

jusqu' aux lointains des champs,
jusqu' aux routes, jusqu' aux étangs,
jusqu' aux jacheéres de méteil,

jusqu' au soleil;



et seuls dansent aux carrefours,
jupons gonflés et sabots lourds,
deux pauvres fous avec deux folles.

chanson de fou

je suis celui qui vaticine

comme les tours tocsinnent.

J' ai vu passer a travers champs
trois linceuls blancs

qui s' avancaient, comme des gens.
Ils portaient des torches ignées,
des faux blanches et des cognées.
Peu importe I' homme qu' on soit,
moi seul je vois

les maux qui dans les cieux flamboient,
le sol et les germes sont condamnés,
-voeux et larmes sont superflus-
bientot,

les corbeaux noirs n' en voudront plus
ni la taupe ni le mulot.

Je suis celui qui vaticine

comme les tours tocsinnent.

Les fruits des espaliers se tuméfient;
dans les feuillages noirs,

les pousses jeunes s' atrophient;

I' herbe se brile et les germoirs,
subitement, fermentent;

le soleil ment, les saisons mentent,

le soir, sur les plaines envenimées,

c' est un vol d' ailes allumées

de souffre roux et de fumeées.

J' ai vu des linceuls blancs

entrer, comme des gens,

qu’' un méme vouloir coalise,

I' un apres I' autre, dans I' église,
ceux qui priaient au choeur,
manquant de force et de ferveur
les mains laches s' en sont allés.



Et depuis lors moi seul j' entends
baller

la nuit, le jour, toujours,

la féte

des tocsins fous contre ma téte.
Je suis celui qui vaticine

ce que les tours tocsinnent.

Au long des soirs et des années,
les fronts et les bras obstinés

se buteront en vain aux destinées,
irrémissiblement,

le sol et les germes sont damnés.
Dire le temps que durera leur mort?

Et si I' heure résurgira

ou le vrai pain vaudra,

sous les cieux purs de la vieille nature,
I' antique effort?

Mais il ne faut jamais conclure.

En attendant voici que passent

a travers champs,

d' autres linceuls vides et blancs

qui se parlent comme des gens.

le fléau

la mort a bu du sang

au cabaret des trois cercueils.

La mort a mis sur le comptoir

un écu noir,

" ¢' est pour les cierges et pour les deuils.
des gens s' en sont allés

tout lentement

chercher le sacrement.

On a vu cheminer le prétre

et les enfants de choeur,

vers les maisons de I' affre et du malheur
dont on fermait les tragiques fenétres.

La mort a bu du sang.

Elle en est solile.



" notre meére la mort, pitié! Pitié!

Ne bois ton verre qu' a moitié,

notre mere la mort, c' est nous les meres.
C' est nous les vieilles a manteaux,

avec leurs coeurs en ex-votos,

qui marmonnons du désespoir

en chapelets interminables;

notre meére de la mort et du soir,

c' est nous les béquillantes et minables
vieilles, tannées

par la douleur et les années:

nos corps sont préts pour tes tombeaux,
nos seins sont préts pour tes couteaux. "
-la mort, dites, les bonnes gens,

la mort est sollle:

sa téte oscille et roule

comme une boule.

La mort a bu du sang

comme un vin frais et bienfaisant;

il coule doux aux joints de la cuirasse
de sa carcasse.

La mort a mis sur le comptoir

un écu noir,

elle en voudra pour ses argents

au cabaret des pauvres gens.

" notre-dame la mort, c¢' est nous les vieux des guerres
tumultuaires,

trongcons mornes et terribles entailles
de la forét des victoires et des batailles,
notre-dame des drapeaux noirs

et des débacles dans les soirs,
notre-dame des glaives et des balles

et des crosses contre les dalles,

toi, notre vierge et notre orgueil,

toujours si fiere et si droite, au seuil

de I' horizon tonnant de nos grands réves;
notre-dame la mort, toi, qui te leves,

au battant de nos tambours,
obéissante-et qui, toujours,

nous fus belle d' audace et de courage,



notre-dame la mort, cesse ta rage,

et daigne enfin nous voir et nous entendre
puisqu’ ils n' ont point appris, nos fils, a se
défendre. "

-la mort, dites, les vieux verbeux,

la mort est solile,

comme un flacon qui roule

sur la pente des chemins creux.

La mort n' a pas besoin

de votre mort au bout du monde,

c' est au pays qu’' elle enfonce la bonde

du tonneau rouge.

La mort est bien assise, au seuil

du cabaret des trois cercueils,

elle execre s' en aller loin,

sous les hasards des étendards.

" dame la mort, c' est moi la sainte vierge
qui viens en robe d' or chez vous,

vous supplier a deux genoux

d' avoir pitié des gens de mon village.
Dame la mort, c' est moi, la sainte vierge,
de I' ex-voto, prés de la berge,

c' est moi qui fus de mes pleurs inondée
au Golgotha, dans la Judée,

sous Hérode, voici mille ans.

Dame la mort, ¢' est moi, la sainte vierge
qui fis promesse aux gens d' ici

d' aller toujours crier merci

dans leurs détresses et leurs peines;
dame la mort, c' est moi la sainte vierge. "
-la mort, dites, la bonne dame,

se sent au coeur comme une flamme

qui, de la, monte a son cerveau.

La mort a soif de sang nouveau,

la mort est solile,

un seul désir comme une houle,

remplit sa brumeuse pensée.

La mort n' est point celle qu' on éconduit
avec un peu de priere et de bruit,

la mort s' est lentement lassée



des bras tendus en désespoirs,
bonne vierge des reposoirs,

la mort est solle

et sa fureur, hors des orniéres,
par les chemins des cimetiéres,
bondit et roule

comme une boule.

-" la mort, c' est moi, Jésus, le roi,
qui te fis grande ainsi que moi
pour que s' accomplisse la loi

des choses en ce monde.

La mort, je suis la manne d' or

qui s' éparpille du Thabor
divinement, jusqu' aux confins du monde.
Je suis celui qui fus pasteur,

chez les humbles, pour le seignheur;

mes mains de gloire et de splendeur

ont rayonné sur la douleur,

la mort, je suis la paix du monde. "

-la mort, dites, le seigneur Dieu,

est assise, prés d' un bon feu,

dans une auberge ou le vin coule

et n' entend rien, tant elle est solle.

Elle a sa faux et Dieu a son tonnerre.

En attendant, elle aime a boire et le fait voir

a quiconque voudrait s' asseoir,

cote a cote, devant un verre.

Jésus, les temps sont vieux,

et chacun boit comme il le peut

et qu' importent les vétements sordides
lorsque le sang nous fait les dents splendides.
Et la mort s' est mise a boire, les pieds au feu;
elle a méme laissé s' en aller Dieu

sans se lever sur son passage;

si bien que ceux qui la voyaient assise

ont cru leur ame compromise.

Durant des jours et puis des jours encor, la mort
a fait des dettes et des deuils,

au cabaret des trois cercueils;

puis, un matin, elle a ferré son cheval d' os,



mis son bissac au creux du dos

pour s' en aller a travers la campagne.

De chaque bourg et de chaque village,

les gens étaient venus vers elle avec du vin,
pour qu' elle n' et ni soif, ni faim,

et ne fit halte au coin des routes;

les vieux portaient de la viande et du pain,
les femmes des paniers et des corbeilles

et les fruits clairs de leur verger,

et les enfants portaient des miels d' abeilles.
La mort a cheminé longtemps,

par le pays des pauvres gens,

sans trop vouloir, sans trop songer,

la téte solle

comme une boule.

Elle portait une loque de manteaux roux,
avec de grands boutons de veste militaire,
un bicorne piqué d' un plumet réfractaire
et des bottes jusqu' aux genoux.

Sa carcasse de cheval blanc

cassait un vieux petit trot lent

de béte ayant la goutte

sur les pierres de la grand' route;

et les foules suivaient vers n' importe ou,
le grand squelette aimable et soiil

qui trimballait sur son cheval bonhomme

I' épouvante de sa personne

jusqu' aux lointains de peur et de panique,
sans éprouver |I' horreur de son odeur

ni voir danser, sous un repli de sa tunique,
le trousseau de vers blancs qui lui tétaient le coeur.

chanson de fou

les rats du cimetiére proche,

midi sonnant,

bourdonnent dans la cloche.

Ils ont mordu le coeur des morts
et s' engraissent de ses remords.
Ils dévorent le ver qui mange tout
et leur faim dure jusqu' au bout.
Ce sont des rats



mangeant le monde

de haut en bas.

L' église? -elle était large et solennelle
avec la foi des pauvres gens en elle,
et la voici anéantie

depuis qu’' ils ont, les rats,

mangé I' hostie.

Les blocs de granit se déchaussent

les niches d' or comme des fosses

s' entr' ouvrent vides;

toute la gloire évocatoire

tombe des hauts piliers et des absides
a bas.

Les rats,

ils ont rongé les auréoles bénévoles,
les jointes mains

de la croyance aux lendemains,

les tendresses mystiques

au fond des yeux des extatiques

et les levres de la priere

en baisers d' or sur les bouches de la misére;
les rats,

ils ont rongé des bourgs entiers

de haut en bas,

comme un grenier.

Aussi

que maintenant s' en aillent

les tocsins fous ou les sonnailles
criant pitié, criant merci,

hurlant, par au dela des toits,

jusqu' aux échos qui meuglent,

nul plus n' entend et personne ne voit:
puisqu’ elle est I' ame des champs,
pour bien longtemps,

aveugle.

Et les seuls rats du cimetiere proche,
a I' angelus hoquetant et tintant,
causent avec la cloche.



le départ

avec leur chat, avec leur chien,

avec, pour vivre, quel moyen?

S' en vont, le soir, par la grand' route,
les gens d' ici, buveurs de pluie,
lécheurs de vent, fumeurs de brume.
Les gens d' ici n' ont rien de rien,

rien devers eux

que I' infini, ce soir, de la grand' route.
Chacun porte au bout d' une gaule,
en un mouchoir a carreaux bleus,

chacun porte dans un mouchoir,
changeant de main, changeant d' épaule,
chacun porte

le linge usé de son espoir.

Les gens s' en vont, les gens d' ici,
par la grand' route a I' infini.

L' auberge est la, prés du bois nu,
I' auberge est la de I' inconnu;

sur ses dalles, les rats trimballent
et les souris.

L' auberge, au coin des bois moisis,
grelotte, avec ses murs mangés,
avec son toit comme une teigne,
avec le bras de son enseigne

qui tend au vent un os rongé.

Les gens d' ici sont gens de peur:
ils font des croix sur leur malheur
et tremblent;

les gens d' ici ont dans leur ame

deux tisons noirs, mais point de flamme,
deux tisons noirs en croix.

Par I' infini du soir, sur la grand' route,
voici venir les ricochets des cloches
la-bas, au carrefour des bois.

C' est les madones des chapelles

qui, pareilles a des oiseaux au loin perdus,
rappellent.

Les gens d' ici sont gens de peur,



car leurs vierges n' ont plus de cierges

et leur encens n' a plus d' odeur:

seules, en des niches désertes,

quelques roses tombent inertes

sur une image en platre peint.

Les gens d' ici ont peur de I' ombre sur leurs champs,
de la lune sur leurs étangs,

d' un oiseau mort contre une porte;

les gens d' ici ont peur des gens.

Les gens d' ici sont malhabiles,

la téte lente et les vouloirs débiles
quoique tannés d' entétement,

ils sont ladres, ils sont minimes

et s' ils comptent c' est par centimes,
péniblement, leur déniiment.

Leur récolte, depuis des chapelets d' années,
s' égrena morne en leurs granges minées;
leurs socs taillerent les cailloux,
férocement, des terrains roux;

leurs dents s' acharnérent contre la terre
a la mordre, jusqu' au coeur méme.

Avec leur chat, avec leur chien,

avec |I' oiseau dans une cage,

avec, pour vivre, un seul moyen

boire son mal, taire sa rage;

les pieds usés, le coeur moisi,

les gens d' ici,

quittant leur gite et leur pays,

s' en vont, ce soir, par les routes, a I' infini.
Les meéres trainent a leurs jupes

leur trousseau long d' enfants bélants,
brinqueballés, brinqueballants;

les yeux clignant des vieux s' occupent
a refixer, une derniére fois,

leur coin de terre morte et grise,

ou mord la lepre comme la bise

ou mord la rogne comme les froids.
Suivent les gars des bordes,

les bras usés comme des cordes,

sans plus d' orgueil, sans méme plus



un seul élan vers les temps révolus
et le bonheur des autrefois,

sans plus la force en leurs dix doigts
de se serrer en poings contre le sort
et la coléere de la mort.

Les gens des champs, les gens d' ici
ont du malheur a I' infini.

Leurs brouettes et leurs charrettes
brinqueballent aussi,

cassant, depuis le jour levé,

les os pointus du vieux pavé:

quelques-unes, plus gréles que squelettes,
entrechoquent des amulettes

a leurs brancards,

d' autres grincent, les ais criards,

comme les seaux dans les citernes

d' autres portent de vieillottes lanternes,

d' autres apparaissent, comme les proues

de vieux bateaux cassés, -et leurs deux roues,
ou I' on sculpta jadis le zodiaque,

semblent rouler le monde entier dans leur baraque.
Les chevaux las ballent au pas

le vieux lattis de leur carcasse;

le conducteur s' agite et se tracasse,

comme un moulin qui serait fou,

langant parfois vers n' importe ou,

dans les espaces,

une pierre lasse

aux corbeaux noirs du sort qui passe.

Les gens d' ici

ont du malheur-et sont soumis.

Et les troupeaux réches et maigres,

par les chemins rapés et par les sablons aigres,
également sont les chassés,

aux coups de fouet inépuisés

des famines qui exterminent:

moutons dont la fatigue a tout caillou ricoche,
boeufs qui meuglent vers la mort proche,
vaches hydropiques et lourdes

aux pis vides comme des gourdes



et les anes, avec la mort crucifiée

sur leurs cotes scarifiées.

Ainsi s' en vont bétes et gens d' ici,

par le chemin de ronde,

qui fait dans la détresse et dans la nuit,
immensément, le tour du monde,

venant, dites, de quels lointains,

par a travers les vieux destins,

passant les bourgs et les bruyeéres,

avec, pour seul repos, I' herbe des cimetiéres,
allant, roulant, faisant des noeuds

de chemins noirs et tortueux,

hiver, automne, été, printemps,

toujours lassés, toujours partant

de I' infini pour I' infini.

Tandis qu' au loin, la-bas,

sous les cieux lourds fuligineux et gras,

avec son front comme un Thabor,

avec ses sugoirs noirs et ses rouges haleines
hallucinant et attirant les gens des plaines,

c' est la ville que le jour plombe et que la nuit éclaire
la ville en platre, en stuc, en bois, en marbre, en
or,

-tentaculaire.

la béche

a I' orient du pré, dans le sol réche
est la, pour a toujours, qui grelotte, la béche
lamentable et nue;

sous le ciel sec, la terre séche;

et rien, sinon la maigre béche,
latte de bois mort, latte de bois nu.
-fais une croix sur le sol jaune
avec ta longue main,

toi qui t' en vas, par le chemin-

la chaumieére d' humidité verdatre

et ses deux tilleuls foudroyés
et des cendres dans I' atre



et sur le mur encor le piédestal de platre,

mais la vierge tombée a terre.

-fais une croix vers les chaumieéres

avec ta longue main de paix et de lumieéere-

des crapauds morts dans les orniéeres infinies

et des poissons dans les roseaux

et puis un cri toujours plus pauvre et lent d' oiseau,
infiniment, la-bas, un cri a I' agonie.

-fais une croix avec ta main

pitoyable, sur le chemin-

aux verrous rouillés des étables,

I' orde araignée, elle a tissé I' étoile de poussiere;
et la ferme sur la riviéere,

par a travers ses chaumes lamentables,

comme des bras aux mains coupées,

croise ses poutres d' outre en outre.

-fais une croix sur le demain,

définitive, avec ta main-

un double rang d' arbres et de troncs nus sont
abattus,

au long des routes en déroutes,

les villages-plus méme de cloches pour en sonner
le hoquetant dies irae

désespéré, vers I' écho vide et ses bouches cassées.
-fais une croix aux quatre fronts des horizons.

Car c¢' est la fin des champs et c' est la fin des soirs;
le deuil au fond des cieux tourne, comme des meules,
ses soleils noirs;

et des larves éclosent seules

aux flancs pourris des femmes qui sont mortes.

a I' orient du pré, dans le sol réche,

sur le cadavre épars des vieux labours,

domine la, et pour toujours,

plaque de fer clair, latte de bois froid,

la béche.



