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Il n'appartient qu'aux oeuvres vraiment belles de donner lieu aux 
imitations heureuses ou maladroites. Ce sont autant d'hommages 
indirects rendus au génie, et qui n'ont pas fait défaut au plus 
gracieux comme au plus émouvant des poèmes, Paul et Virginie, que 
Bernardin de Saint-Pierre appelait modestement une pastorale. 
Pastorale 
immortelle à coup sûr, où l'exactitude du paysage et des coutumes 
créoles ne le cède qu'au charme indicible qui s'en exhale. Les 
quelques 
lignes qui suivent n'ont aucun rapport, quant au fond, avec 
l'histoire 
touchante des deux Mauriciens. La scène se passe cette fois à 
Bourbon 
et l'époque n'est plus la même. Cependant le voisinage des deux 
îles, 
que trente-cinq lieues séparent à peine, amènera entre le poème de 
Bernardin et ce récit de la mort romanesque d'un noir célèbre par 
son 
adresse, son courage et son originalité, quelques analogies 
nécessaires 
de description - sauf les différences du sol, différences souvent 
essentielles, comme on en peut juger.
L'île Bourbon est plus grande et plus élevée que l'île Maurice. 
Ses 
cimes extrêmes sont de dix-sept à dix-huit cents toises au-dessus 
du 
niveau de la mer ; et les hauteurs environnantes sont encore 
couvertes 
de forêts vierges où le pied de l'homme a bien rarement pénétré. 
L'île 
est comme un cône immense dont la base est entourée de villes et 
d'établissements plus ou moins considérables. On en compte à peu 
près 
quatorze, tous baptisés de noms de saints et de saintes, selon la 
pieuse coutume des premiers colons. Quelques autres parties de la 
côte 
et de la montagne portent aussi certaines dénominations étranges 
aux 
oreilles européennes, mais qu'elles aiment à la folie : l'Étang 
Salé - 
les Trois Bassins, - le Boucan Canot, - l'Ilette aux Martins, - la 
Ravine à malheur, - le Bassin bleu, - la plaine des Cafres, etc. 



Il est 
rare de rencontrer entre la montagne et la mer une largeur de plus 
de 
deux lieues, si ce n'est à la savane des Galets, et du côté de la 
rivière Saint-Jean, l'une sous le vent et l'autre au vent de 
l'île. Au 
dire des anciens créoles, la mer se retirerait insensiblement, et 
se 
brisait autrefois contre la montagne elle-même. C'est sur les 
langues 
de sable et de terre qu'elle a quittées qu'ont été bâtis les 
villes et 
les quartiers. Il n'en est pas de même de Maurice, qui, sauf 
quelques 
pics comparativement peu élevés, est basse et aplanie. On n'y 
trouve 
point les longues ravines qui fendent Bourbon des forêts à la mer, 
dans 
une profondeur effrayante de mille pieds, et qui, dans la saison 
des 
pluies, roulent avec un bruit immense d'irrésistibles torrents et 
des 
masses de rochers dont le poids est incalculable. La végétation de 
Bourbon est aussi plus vigoureuse et plus active, l'aspect général 
plus 
grandiose et plus sévère. Le volcan, dont l'éruption est continue, 
se 
trouve vers le sud au milieu de mornes désolés, que les noirs 
appellent 
le Pays brûlé.
Vers 1820, un négrier de Madagascar débarqua sa cargaison humaine 
entre 
Saint-Paul et Saint-Gilles. Les lots furent faits et distribués 
sur le 
sable, puis chacun remonta la montagne avec ses nouveaux esclaves. 
Parmi ceux qui suivirent leur maître sur les bords de la ravine de 
Bernica, il y avait un jeune noir qui sera, si le lecteur veut 
bien le 
permettre, le héros de cette histoire, pour le moins aussi 
véridique 
que les aventures du poème mauricien.
Sacatove était d'un naturel si doux et d'un caractère si gai, il 
s'habitua à parler créole avec tant de facilité, que son maître le 
prit 
en amitié. Durant quatre années entières il ne commit aucune faute 
qui 
pût lui mériter un châtiment quelconque. Son dévouement et sa 
conduite 
exemplaire devinrent proverbiaux à dix lieues à la ronde. Son 
maître le 
fit commandeur* malgré son âge, et les noirs s'accoutumèrent à le 



considérer comme un supérieur naturel. Tout allait pour le mieux 
dans 
l'habitation*, quand, un beau jour, Sacatove disparut et ne revint 
plus. Les recherches les plus actives furent inutiles, et deux 
mois ne 
s'étaient pas écoulés, qu'il était oublié.
La famille du blanc dont il était l'esclave se composait d'un fils 
et 
d'une fille, de dixhuit et de seize ans. L'un était dur et cruel, 
quoique brave, comme la plupart des créoles ;l'autre était 
indolente et 
froide, avec une peau de neige, des yeux bleus et des cheveux 
blonds. 
Le frère passait sa vie à chasser dans la montagne et dans les 
savanes 
; la soeur vivait couchée dans sa chambre, inoccupée et paresseuse 
jusqu'à l'idéal. Quant au père, il fumait de trente à quarante 
pipes 
par jour, et buvait du café d'heure en heure. Du reste, il en 
savait 
assez sur toutes choses pour apprécier convenablement l'arôme de 
son 
tabac et celui de sa liqueur favorite. C'était, à tout prendre, un 
brave homme ; un peu féroce mais pas trop. La maison qu'ils 
habitaient 
sur leur habitation de Bernica était entourée de deux galeries 
superposées et fermées de persiennes en rotin peint. Il s'y 
trouvait 
quelques chambres à coucher, faites exprès pour les grandes 
chaleurs de 
janvier. C'était dans l’une d'elles que reposait ordinairement la 
jeune 
créole. Un matin, ses négresses privilégiées, après avoir 
longtemps 
attendu le signal accoutumé, inquiètes de ce sommeil prolongé, 
ouvrirent la porte de l'appartement et n'y trouvèrent personne. 
Leur 
maîtresse avait disparu à son tour. La chambre était restée dans 
le 
même état que la veille, et rien n'avait été enlevé des objets de 
luxe 
qui la décoraient, si ce n'est tout le linge et la toilette de la 
jeune 
fille. Ce ne pouvait être qu'un rapt amoureux ; et, quoique le 
père et 
le fils ne soupçonnassent qui que ce soit, les aventures de cette 
sorte 
étaient trop fréquentes pour négliger les mesures promptes et 
énergiques.
Il était possible que le ravisseur se fût dirigé sur Maurice. Ils 
apprirent en effet qu'un navire était parti de Saint-Paul pour 



cette 
destination le jour même de l'enlèvement. Ce navire fut 
immédiatement 
suivi ; mais il n'avait fait que toucher l'île voisine, en 
continuant 
sa route pour l'Inde. Le père et le fils revinrent chez eux et 
attendirent patiemment que la fugitive leur donnât des nouvelles, 
bonnes ou mauvaises. Le premier n'en fuma pas moins de pipes ; le 
second n'en tua pas moins de perdrix et de lièvres. Tout marcha 
comme 
d'habitude dans la maison ; seulement il y eut une chambre 
inoccupée. 
Que le lecteur ne s'étonne pas de cette indifférence, et ne 
m'accuse 
point d'exagération. Le créole a le coeur fort peu expansif et 
trouve 
parfaitement ridicule de s’attendrir. Ce n'est pas du stoïcisme, 
mais 
bien de l'apathie, plus souvent un vide complet sous la mamelle 
gauche, 
comme dirait Barbier. Ceci soit dit sans faire tort à l'exception, 
qui, 
comme chacun sait, est une irrécusable preuve de la règle 
générale. Ce 
fut à peu de temps de là qu'on entendit parler de Sacatove à 
l'habitation. Un noir assura l'avoir rencontré dans les bois. 
Cette 
nouvelle fut bientôt confirmée d'une façon éclatante. Une bande de 
noirs marrons* dévasta les habitations situées aux approches de la 
forêt, et celle du maître de Sacatove ne fut pas épargnée. Une 
nuit, 
entre autres, l'appartement de la jeune fille enlevée fut si 
complètement dévalisé qu'il ne resta que les cloisons inamovibles, 
la 
persienne de rotin ayant aussi été emportée. Le détachement des 
hauts 
de Saint-Paul reçut l'ordre de poursuivre les marrons. Notre jeune 
créole prit son meilleur fusil de chasse et suivit le détachement 
en 
volontaire. Ce que voyant, son père alluma une pipe et but 
quelques 
tasses de café en guise d'adieu.
Rien n'est beau comme le lever du jour du haut des mornes du 
Bernica. 
On y découvre la plus riche moitié de la partie sous le vent et la 
mer 
à trente lieues au large. Sur la droite, au pied de la Montagne-à-
Marquet, la savane des Galets s'étend sur une superficie de trois 
à 
quatre lieues, hérissée de grandes herbes jaunes que sillonne 
d'une 
longue raie noire le torrent qui lui donne son nom. Quand les 



clartés 
avant-courrières du soleil luisent derrière la montagne de Saint-
Denis, 
un liseré d'or en fusion couronne les dentelures des pics et se 
détache 
vivement sur le bleu sombre de leurs masses lointaines. Puis il se 
forme tout à coup à l'extrémité de la savane un imperceptible 
point 
lumineux qui va s'agrandissant peu à peu, se développe plus 
rapidement, 
envahit la savane tout entière ; et, semblable à une marée 
flamboyante, 
franchit d'un bond la rivière de Saint-Paul, resplendit sur les 
toits 
peints de la ville et ruisselle bientôt sur toute l'île, au moment 
ou 
le soleil s'élance glorieusement au-delà des cimes les plus 
élevées 
dans l'azur foncé du ciel. C'est un spectacle sublime qu'il m'a 
été 
donné d'admirer bien souvent, et c'est aussi celui qui se déroula 
sous 
les yeux du détachement quand il fit sa première halte, à six 
heures du 
matin, sur le piton rouge du Bernica, à 1 200 toises environ du 
niveau 
de la mer. Mais, hélas ! les créoles prennent volontiers pour 
devise le 
nil admirari d'Horace. Que leur font les magnificences de la 
nature? 
que leur importe l'éclat de leurs nuits sans pareilles ? Ces 
choses ne 
trouvent guère de débouché sur les places commerciales de l'Europe 
; un 
rayon de soleil ne pèse pas une balle de sucre, et les quatre murs 
d'un 
entrepôt réjouissent autrement leurs regards que les plus larges 
horizons. Pauvre nature ! admirable de force et de puissance, 
qu'importe à tes aveugles enfants ta merveilleuse beauté ? On ne 
la 
débite ni en détail ni en gros : tu ne sers à rien. Va ! alimente 
de 
rêves creux le cerveau débile des rimeurs et des artistes ; le 
créole 
est un homme grave avant l'âge, qui ne se laisse aller qu'aux 
profits 
nets et clairs, au chiffre irréfutable, aux sons harmonieux du 
métal 
monnayé. Après cela, tout est vain, - amour, amitié, désir de 
l'inconnu, intelligence et savoir; tout cela ne vaut pas un grain 
de 
café. Et ceci est encore vrai, ô lecteur, très vrai, et très 
déplorable 



! Les plus froids et les plus apathiques des hommes ont été placés 
sous 
le plus splendide et le plus vaste ciel du monde, au sein de 
l'océan 
infini, afin qu'il fût bien constaté que l'homme de ce temps-ci 
est 
l'être immoral par excellence. Est-il, en effet, une immoralité 
plus 
flagrante que l'indifférence et le mépris de la beauté ? Est-il 
quelque 
chose de plus odieux que la sécheresse du coeur et l'impuissance 
de 
l'esprit en face de la nature éternelle ? J'ai toujours pensé, 
pour mon 
propre compte, que l'homme ainsi fait n'était qu'une monstrueuse 
et 
haïssable créature. Qui donc en délivrera le monde ?
Le détachement pénétra dans les bois. Eux aussi sont pleins d’un 
charme 
austère. La forêt de Bernica, alors comme aujourd’hui, était dans 
toute 
l'abondance de sa féconde virginité. Gonflée de chants d'oiseaux 
et des 
mélodies de la brise, dorée par-ci par-là des rayons multipliés 
qui 
filtraient au travers des feuilles, enlacée de lianes brillantes 
aux 
mille fleurs incessamment variées de forme et de couleur, et qui 
se 
berçaient capricieusement des cimes hardies des nates* et des 
bois-rose 
aux tubes arrondis papayers-lustre ; on eût dit le jardin 
d'Arménie aux 
premiers jours du monde, la retraite embaumée d'Eve et des amis 
qui 
venaient l'y visiter. Mille bruits divers, mille soupirs, mille 
rires 
se croisaient à l'infini sous les vastes ombres des arbres, et 
toutes 
ces harmonies s'unissaient et se confondaient parfois de telle 
sorte 
que la forêt semblait s'en former une voix magnifique et 
puissante.
Le détachement passa silencieux, et le pas des chasseurs se perdit 
bientôt dans les profondeurs solitaires du bois. A une lieue 
environ, 
au milieu d'un inextricable réseau de lianes et d’arbres, la 
ravine* de 
Bernica, gonflée par les pluies, roulait sourdement à travers son 
lit 
de roches éparses. Deux parois perpendiculaires, de 4 à 500 pieds, 



s'élevaient des deux côtés de la ravine. Ces parois, tapissées en 
quelques parties de petits arbustes grimpants et d'herbes 
sauvages, 
étaient généralement nues et laissaient le soleil chauffer outre 
mesure 
la pierre déjà calcinée par les anciennes laves dont l'île a gardé 
l'ineffaçable empreinte. Si le lecteur veut s'arrêter un moment 
sur la 
rive gauche de la ravine, il apercevra au milieu de la rare 
végétation 
dont je viens de parler une ouverture d'une médiocre grandeur, à 
peu 
près à la moitié du rempart. Avec un peu plus d'attention, ses 
regards 
découvriront une grosse liane noueuse qui descend le long du 
rocher 
jusqu'à cette ouverture, que ses racines solides ont fixée plus 
haut 
dans les crevasses de la pierre autour du tronc des arbres.
Il y avait là une grande caverne divisée en deux parties 
naturelles, 
dont la première était beaucoup plus vaste que la seconde, et à 
demi 
éclairée par quelques fentes de la voûte. L’ouverture était à 
peine 
franchie que la courbe du roc s'élançait à une hauteur triple de 
la 
largeur de cet asile, alors inconnu des noirs marrons. Trois 
d'entre 
eux étaient assis dans un coin, et fumaient silencieusement.
Au hasard, pêle-mêle, accrochés ou roulant à terre, des fusils, 
des 
couteaux à cannes, des barils de lard salé, des sacs de riz, de 
sucre 
et de café, des vêtements de toutes sortes, des

marmites et des casseroles, encombraient cette antichambre ou 
plutôt ce 
corps de garde de la caverne. En tournant un peu sur la droite et 
en 
soulevant une tenture de soie jaune de l'Inde, on pénétrait dans 
l'autre partie. Là brûlaient cinq ou six grandes torches de bois 
d'olive, dont les reflets rouges jouaient bizarrement sur les 
étoffes 
de couleur dont on avait tendu les parois du rocher. Chaises, 
fauteuils 
et divans meublaient cet étrange salon ; et, nonchalamment 
courbée, au 
fond, sur une riche causeuse bleue, vêtue de mousseline, calme et 
immobile, quoiqu'un peu pâle, dormait ou feignait de dormir une 



jeune 
fille blanche. A quelques pas d'elle, appuyé sur un long bâton 
ferré, 
Sacatove la contemplait avec sa physionomie insouciante et douce, 
en 
cambrant son beau torse nu.
La jeune fille fit un mouvement et ouvrit de grands yeux bleus. 
Sacatove s'approcha sans bruit et, se mettant à genoux devant 
elle, lui 
dit avec un accent de tendresse craintive :
- Pardon, maîtresse !
Elle ne répondit pas, et lui jeta un regard froid et méprisant.
- Pardon ! je vous aimais tant ! Je ne pouvais plus vivre dans les 
bois. Si je ne vous avais pas trouvée à la grande case*, je serais 
plutôt revenu à la chaîne que de courir le risque de ne plus vous 
voir. 
Pardon !
- Il fallait revenir en effet, répondit la jeune fille. N'étais-tu 
pas 
le mieux traité de tous nos noirs ? Pourquoi es-tu parti marron ?
- Ah ! dit Sacatove en riant naïvement, c'est que je voulais être 
un 
peu libre aussi, maîtresse ! Et puis, j'avais le dessein de vous 
emporter là-bas ; et quand Sacatove a un désir, il y a là deux 
cents 
bons bras qui obéissent. Je vous aime, maîtresse ; ne m'aimerez-
vous 
jamais ?
- Va ! laisse-moi ; tu es fou, misérable esclave ! Sors d'ici; 
mais 
non, écoute ! Ramène-moi à l'habitation, je ne dirai rien et 
demanderai 
ta grâce.
- Sacatove n'a besoin de la grâce de personne, maîtresse; c'est 
lui qui 
fait grâce maintenant. Allons, soyez bonne, maîtresse, dit-il, en 
voulant entourer de ses bras le corps de la jeune fille.
Mais, à ce geste, celle-ci poussa un cri de dégoût invincible et 
se 
renversa si violemment en arrière que son front heurta le rocher. 
Elle 
pâlit et tomba sans connaissance. A ce cri perçant plusieurs 
négresses 
entrèrent à la hâte et la ramenèrent à la vie; puis elles 



sortirent.
- N'ayez plus peur de moi, dit Sacatove à sa maîtresse demain soir 
vous 
serez à l'habitation.
- C'est bien, murmura-t-elle froidement; je tiendrai ma parole et 
j'aurai ta grâce. Sacatove sourit tristement et sortit. A peine 
avait-
il franchi l'étroit sentier qui séparait les deux portes de la 
caverne, 
que les jambes nues d'un noir parurent à l'ouverture de celle-ci 
et 
furent vies du corps tout entier.
- Commandeur, cria-t-il aussitôt avec terreur, les blancs ! les 
blancs 
!
Alors, de tous les coins sombres de la caverne sortit, comme 
enchantement, une centaine de noirs, qui s'armèrent à la hâte.
- T'ont-ils vu ? demanda Sacatove au nouveau venu.
- Non, non, commandeur; mais ils viennent par ici.
- Alors, silence ! ils ne trouveront rien.
On entendit en effet bientôt des pas nombreux au-dessus de la 
caverne, 
accompagnés de jurements et de malédictions ; puis, le bruit 
décrut et 
mourut entièrement.
Pauvres blancs ! dit Sacatove avec un mépris inexprimable. Les 
noirs 
poussèrent de grands éclats de rire à cette exclamation de leur 
chef.
- Demain, continua celui-ci, demain soir, entendez-vous, 
mademoiselle 
Maria, ma maîtresse, avec ses meubles et ses habits, sera de 
retour à 
son habitation.
Les noirs firent des signes muets d'assentiment ; et Sacatove, 
s’approchant de l'ouverture de la caverne, prit son bâton entre 
ses 
dents, et disparut en gravissant le tronc noueux de la liane.
Le détachement descendait la montagne une heure après cette scène. 
Le 
frère de Maria s'était attardé de quelques pas pour abattre un 



beau 
piéjaune* qu'il se baissait pour ramasser, quand il se sentit 
renversé 
sur le ventre par une force bien supérieure à la sienne, et il 
entendit 
une voix bien connue lui dire en créole :
- Bonjour, maître ! Mademoiselle Maria se porte bien et vous 
reverrez 
bientôt. Ne vous étonnez pas, maître, c'est moi, Sacatove. Mes 
compliments au vieux blanc. Adieu, maître ! Le jeune créole, rendu 
à la 
liberté de ses mouvements, se releva vivement et plein de rage, 
mais le 
noir était déjà à trente pas, et quand il voulut le poursuivre, 
l'autre 
disparut dans le bois.
Le lendemain du jour fixé pour le retour de Maria, comme son père 
et 
son frère passaient sous sa fenêtre en fumant leurs pipes, ils l'y 
aperçurent tout à coup, et le premier s'écria : - Comment ! c'est 
toi, 
Maria ! Et d'où viens-tu ?
- Plus bas ! répondit la jeune fille en se penchant en dehors la 
fenêtre. J'ai été emmenée dans les bois par Sacatove, mais lui ai 
promis sa grâce, qu'il faut lui accorder, de peur qu'il parle.
- Qu'il revienne ou que je le rencontre, dit le jeune homme, il ne 
parlera jamais.
Il ne comprit pas en effet ce qu'il avait fallu à Sacatove de 
force 
d'âme et de générosité pour se déssaisir d'une femme que nul au 
monde 
ne pouvait lui ravir. Il ne se souvint que du double outrage de 
son 
esclave et jura de lui en infliger le châtiment de ses propres 
mains. 
Il n'attendit pas longtemps. Un matin qu'il chassait sur les 
limites du 
bois, et au moment où il mettait en joue, Sacatove se présenta 
devant 
lui. Il était nu comme toujours, sans armes et les mains croisées 
derrière le dos.
- Bonjour, maître, dit-il, mademoiselle Maria se porte-t-elle bien 
?
- Ah ! chien ! s'écria le créole, et il lâcha le coup de fusil. La 
balle effleura l'épaule du noir qui bondit en avant, et saisissant 
le 



jeune homme par le milieu du corps, l'éleva au-dessus de sa tête 
comme 
pour le briser sur le sol. Mais ce moment de colère ne dura pas. 
Il le 
déposa sur les pieds et lui dit avec calme :
- Recommencez, maître ; Sacatove est malheureux maintenant ; il 
n'aime 
plus les bois, et veut aller au grand pays du bon Dieu, où les 
blancs 
et les noirs sont frères ! Le créole ramassa froidement son arme, 
la 
chargea de même et le tua à bout portant.
Ainsi mourut Sacatove, le célèbre marron. Sa jeune maîtresse se 
maria 
peu de temps après à Saint-Paul, et l'on ne dit pas que son 
premier-né 
ait eu la peau moins blanche qu'elle.


