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Les Poetes Contemporains

Articles parus dans Le Nain Jaune (1864)

Avant-propos.

Au moment d’entreprendre cette série d’études sur les poétes modernes, morts et
vivants, il est indispensable, pour la plus grande clarté de mon travail, que
j’expose brievement ma théorie critique.

Qu’on veuille bien ne point s’irriter de la forme affirmative qui m’est

habituelle et qui me permettra la concision et la netteté. Mon dessein n’est pas
ambitieux. Je ne désire ni plaire ni déplaire. Je dirai ce que je pense,

uniquement, et sans développements inutiles, convaincu, pour ce qui me concerne,
qu’en fait de prose, tout est bien qui finit vite.

L’Art, dont 1a Poésie est ’expression éclatante, intense et compléte, est un
luxe intellectuel accessible a de tres rares esprits.

Toute multitude, inculte ou lettrée, professe, on le sait, une passion sans
frein pour la chimere inepte et envieuse de I’égalité absolue. Elle nie
volontiers ou elle insulte ce qu’elle ne saurait posséder. De ce vice naturel de
compréhensivité découle ’horreur instinctive qu’elle éprouve pour PArt.



Le peuple frangais, particuliérement, est doué en ceci d’une fagon incurable. Ni
ses yeux, ni ses oreilles, ni son intelligence, ne percevront jamais le monde
divin du Beau.

Race d’orateurs éloquents, d’héroiques soldats, de pamphlétaires incisifs, soit
; mais rien de plus.

La réputation de curiosité et de mobilité intellectuelles qu’on lui a faite est
assurément une étrange plaisanterie. Aucun peuple n’est plus esclave des idées
regues, plus amoureux de la routine, plus scandalisé par tout ce qui frappe pour
la premiere fois son entendement.

Les grands poctes, les vrais artistes qui se sont manifestés dans son sein n’ont
point vécu de sa vie, n’ont point parlé la langue qu’il comprend. Ils
appartiennent a une famille spirituelle qu’il n’a jamais reconnue et qu’il a
sans cesse maudite et persécutée.

Ceux, au contraire, qui, par infirmité naturelle ou par dépravation d’esprit, se
sont faits les flatteurs, les échos serviles de son gott atrophié, les
vulgarisateurs de ce qui ne doit jamais étre vulgarisé, sous peine de décadence
irrémédiable, ceux-1a, il les a aimés et glorifiés. L’entente a été et sera

toujours cordiale et parfaite entre eux et lui, grice a intermédiaire continu

de la critique.

Celle-ci, a peu d’exceptions pres, se recrute communément parmi les
intelligences desséchées, tombées avant ’heure de toutes les branches de Part
et de la littérature. Pleine de regrets stériles, de désirs impuissants et de
rancunes inexorables, elle traduit au public indifférent et paresseux ce qu’elle
ne comprend pas, elle explique gravement ce qu’elle ignore et n’ouvre le
sanctuaire de sa bienveillance qu’a la cohue banale des pseudo-pocétes.

Cette absence de principes esthétiques, ce déntiment déplorable de toute
perception d’art, ’ont contrainte de choisir pour critérium d’examen la somme
plus ou moins compacte d’enseignement moral contenu dans les oeuvres qu’elle
condamne ou qu’elle absout, et dont elle vit, si c’est la vivre. Or, cet
enseignement consiste a répandre dans le vulgaire, a ’aide du rhythme et de la
rime, un certain nombre de platitudes qu’elle affuble du nom d’idées. J’ose donc
affirmer, pour ma part, que ses reproches et ses ¢loges n’ont aucun sens
appréciable et qu’elle ne sait absolument ce qu’elle dit.

Les théories de la critique moderne ne sont pas les miennes. J’étudierai ce
qu’elle dédaigne, j’applaudirai ce qu’elle blame. Voici pourquoi.

Le monde du Beau, 'unique domaine de I’Art, est, en soi, un infini sans contact
possible avec toute autre conception inférieure que ce soit.

Le Beau n’est pas le serviteur du Vrai, car il contient la vérité divine et
humaine. Il est le sommet commun ou aboutissent les voies de ’esprit. Le reste



se meut dans le tourbillon illusoire des apparences.

Le pocte, le créateur d’idées, c’est-a-dire de formes visibles ou invisibles,
d’images vivantes ou congues, doit réaliser le Beau, dans la mesure de ses

forces et de sa vision interne, par la combinaison complexe, savante, harmonique
des lignes, des couleurs et des sons, non moins que par toutes les ressources de
la passion, de la réflexion, de la science et de la fantaisie ; car toute oeuvre

de Pesprit, dénuée de ces conditions nécessaires de beauté sensible, ne peut

étre une oeuvre d’art. Il y a plus : c’est une mauvaise action, une licheté, un
crime, quelque chose de honteusement et d’irrévocablement immoral.

La poésie a ses bas-fonds, ses bagnes particuliers, ot beaucoup d’intelligences
mal venues ou perverties riment perpétuellement, sous prétexte de coeur humain
et de sincérité, toutes les inepties qui trainent dans les ruisseaux impurs de

la banalité, tous les détritus depuis longtemps balayés dans les gémonies de
PArt. Par un renversement prodigieux du sens commun, c’est 1a que nos risibles
éducateurs vont chercher les spécimens d’originalité et de vertu qu’ils nous
offrent pour modéles.

De telles excitations au mal, une persévérance si caractérisée a vouloir
séquestrer la poésie dans ’ergastule critique, afin de la ployer a la servitude
et de ’abétir sans retour, mériteraient un avertissement senti, si la sérénité
des bons esprits pouvait étre troublée par cela. N’en parlons plus.

La vertu d’un grand artiste, c’est son génie. La pensée surabonde nécessairement
dans Poeuvre d’un vrai poéte, maitre de sa langue et de son instrument. Il voit

du premier coup d’oeil plus loin, plus haut, plus profondément que tous, parce
qu’il contemple I’idéal a travers la beauté visible, et qu’il le concentre et
Penchisse dans ’expression propre, précise, unique.

Il porte a 1a majesté de P’art un respect trop pur pour s’inquiéter du silence

ou des clameurs du vulgaire et pour mettre la langue sacrée au service des
conceptions viles. Le clairon de ’archange ne se laisse pas emboucher comme une
trompette de carrefour.

Jétudierai dans cet esprit 'oeuvre des poétes contemporains. Je demanderai
avant tout a chacun d’eux ses titres d’artiste, certain de rencontrer un penseur
et une haute nature morale, mais non comme ’entend la pl¢be intellectuelle, la
ou j’admirerai la puissance, la passion, la grice, la fantaisie, le sentiment de

la nature et la compréhension métaphysique et historique, le tout réalisé par
une facture parfaite, sans laquelle il n’y a rien.

Un écueil trés périlleux me menace, je le sais, dans le cours de ces études. Il

est a craindre qu’un poéte ne puisse juger un autre poéte avec une équité
constante. Ma conscience me rassure. Les manifestations diverses du Beau sont en
nombre infini. Je sais admirer, et, si peu que je sois, j’ai trop d’orgueil pour

étre injuste.



I Béranger.

Aux époques vivaces ou les réves, les terreurs, les espérances, les passions
vigoureuses des races jeunes et naives jaillissent de toute part en légendes

pleines d’amour ou de haine, d’exaltation mystique ou d’héroisme, récits
charmants ou terribles, joyeux comme I’éclat de rire de Penfance, sombres comme
une colere de barbare, et, flottant, sans formes précises, de génération en
génération, d’ame en ame et de bouche en bouche ; dans ces temps de floraison
merveilleuse de poésie primitive, il arrive que certains hommes, doués de

facultés créatrices, vastes esprits venus pour s’assimiler les germes épars du

génie commun, en font sortir des théogonies, des épopées, des drames, des chants
lyriques impérissables. Ce sont les révélateurs antiques du Beau, ceux qui
poussent a travers les si¢cles les premiers cris sublimes de ’Ame humaine, les
grands poctes populaires et nationaux.

Quand les races ont vécu, lutté, souffert, vieilli ; quand elles ont usé leurs
angles et leurs aspérités par un long frottement et courbé la téte sous le
niveau pesant des civilisations, il arrive encore que de libres esprits,

rebelles a ’aplatissement général, passionnément épris de la beauté naturelle
des horizons, des montagnes et des vallées natales, des ruines célébres
endormies au bord des fleuves, écoutent et savent comprendre les voix
mystérieuses qui montent du passé ou qui murmurent autour d’eux. Sans trop de
culture littéraire, mais habiles a exprimer, dans une langue spontanément
éloquente et colorée, les traditions qui survivent, les tristesses vagues, les
réveries confuses, les dures miséres et les joies rapides de la foule, ce sont
encore de vrais poetes populaires et nationaux, dignes de sympathie et
d’admiration.

Enfin, au moment néfaste ou les imaginations s’éteignent, ot les suprémes
pressentiments du Beau se dissipent, ou la fiévre de ’Utile, les convoitises
d’argent, 'indifférence et le mépris de ’Idéal s’installent victorieusement

dans les intelligences méme lettrées, et, a plus forte raison, dans la masse
inculte, il n’y a plus de poétes populaires, il est insensé de supposer qu’il

puisse en exister. Les seules voix qui chantent ne montent plus de la multitude
; elles tombent de hauteurs inaccessibles au vulgaire et viennent se perdre sans
échos dans le bruit des locomotives et le hurlement de la Bourse. Désormais
PArt est forcément désintéressé des préoccupations contemporaines ; la rupture
est définitive entre la foule et lui.

La civilisation moderne tout enti¢re en est la. Rien de plus naturel et de plus
inévitable. Les 4mes ne sont plus mises en relation, directe ou indirecte, ni

par les passions morales qui se heurtaient a la terreur du chatiment ou a
Pespérance du salut ; passions d’autant plus fortes, plus ardentes et plus
vivantes, que cette terreur et cette espérance étaient imposées par la Foi. Or,

la tolérance moderne, a peu preés universelle, née d’une indifférence profonde,
est un dissolvant plus stir que Poppression. D’un autre c6té, le mouvement
formidable de la Révolution frangaise, trop foudroyant et trop promptement
enrayé, n’a rien produit dans ’Art. Nous n’aimons pas assez la liberté pour que
le gotit capricieux qu’elle nous inspire puisse nous relier énergiquement dans



une exaltation commune et durable.

Cependant, voici que la France du dix-neuviéme siécle posséde, affirme-t-on, un
grand pocte populaire et national, mort hier, en qui revit ’Ame de tout un
peuple. C’est le chansonnier de Lisette, de Margot, de Catin et du Dieu des
bonnes gens. Si cette affirmation incroyable est fondée, non seulement les
réflexions qui précédent sont fausses, mais encore, ce qui est plus grave, ’ame
du peuple frangais contient en vérité peu de chose. Rassurons-nous. Rien ne
revit dans ces maigres pamphlets a refrains, pauvrement congus, pauvrement
écrits, si ce n’est ’inutile souvenir de vieilles et puériles polémiques

étrangeéres a la poésie.

Le génie de Béranger est a coup sir la plus complete des illusions innombrables
de ce temps-ci, et celle a laquelle il tient le plus ; aussi ne sera-ce pas un

des moindres étonnements de ’avenir, si toutefois ’avenir se préoccupe de
questions littéraires, que ce curieux enthousiasme attendri qu’excitent ces
odes-chansons qui ne sont ni des odes ni des chansons. L’homme était bon,
généreux, honnéte. Il est mort plein de jours, en possession d’une immense
sympathie publique, et je ne veux, certes, contester aucune de ses vertus
domestiques ; mais je nie radicalement le poéte aux divers points de vue de la
puissance intellectuelle, du sentiment de la nature, de la langue, du style et
de Pentente spéciale du vers, dons précieux, nécessaires, que lui avaient
refusés tous les dieux, y compris le dieu des bonnes gens qui, du reste, n’est
qu’une divinité de cabaret philanthropique.

Onu réside donc le secret de cette gloire populaire incontestable et incontestée
? Dans le manque absolu d’originalité non moins que dans I’absence de poésie qui
caractérisent ’homme et ’oeuvre.

Je m’explique.

Les marques constitutives de ’originalité d’esprit sont diamétralement

différentes, en France, de celles admises parles autres nations, sauf la race
chinoise peut-étre. Les apergus ingénieux, les formes nouvelles, les conceptions
individuelles qui demandent a la pensée comme un labeur quelconque, sont autant
de vices intellectuels que nous stigmatisons volontiers, et d’une fagon unanime,

du nom injurieux d’excentricités, c’est-a-dire de monstrueuses échappées hors de
Porbite connue, fatale.

Pour me servir, avec quelque pudeur offensée, d’une locution trés frangaise et

trés significative, rien n’est écouté, n’est regardé, n’est accepté, n’est

comptis, qui ne soit, aprés mille négations, mille angoisses, mille miséres,
irrévocablement tombé dans le domaine public. Alors, mais seulement alors, nous
avons conquis nos titres a Poriginalité. Plus on creuse cet horrible non-sens,

plus ’abime est noir et profond. L’auteur du Roi d’Yvetot n’est pas tombé dans

le domaine public, il y est né, il y a vécu, il y triomphe.

Esprit médiocre, rusé sans finesse, malicieux sans verve et sans gaieté, sous le
couvert d’une sorte de bonhomie sentimentale, et mené en laisse parce bon sens



bourgeois qui I’a toujours guidé, dans le cours d’une longue vie, avec
Pinfaillibilité de I’instinct ; conformant sans efforts, et en tout point, les
parties successives de son oeuvre a ’opinion moyenne ; dénué d’études
historiques, métaphysiques, religieuses ; treés hostile, de nature et de parti
pris, a la grande poésie anglaise, allemande, orientale, ainsi qu’a notre propre
renaissance littéraire, Béranger, on peut I’affirmer, n’a jamais pensé, révé,
jamais entrevu ’Art dans sa pure splendeur, jamais écrit que sous ’obsession
permanente des étroites exigence de sa popularité.

Manquant de souille et d’élan, parlant une langue sénile, terne et prosaique, se
servant avec une incertitude pénible d’un instrument imparfait, emprisonné dans
un pauvre et grossier déisme sans lumiére et sans issue, aucun homme ne devait
charmer, et n’a charmé en effet, a un égal degré, la multitude des intelligences
paresseuses, ennemies de la réflexion et des recherches spéculatives ; aucun
homme, enfin, n’a été moins original dans le vrai sens du terme. Et c’est pour
cela que, de Canton a Lima, d’Arkangel au cap de Bonne-Espérance, sur la face du
globe, partout ou la langue frangaise est comprise ou traduite, il n’est qu’une
seule gloire qui puisse balancer la sienne, celle de I’illustre Scribe. On le

voit, nous n’avons méme pas le privilege d’un gotit inférieur au gotit général ;
nous sommes au niveau de Pinintelligence universelle.

Une telle célébrité, débordant nos frontiéres et acclamée par des peuples dont
pas un ne nous aime et dont plusieurs nous détestent cordialement, démontre
assez, ce me semble, que le patriotisme de Béranger n’entre pour rien dans
Padmiration incompréhensible qu’on lui voue. Les raisons de cette admiration
sont de trois sortes : les idées appartiennent au fonds commun ; la langue dans
laquelle elles sont exprimées n’a point de caractére propre ; les vers différent
peu de la prose courante et sont incolores, sourds et mal construits. Il n’en
faut pas davantage pour n’irriter personne et se faire comprendre de tous.

Je me résume donc. Béranger n’est ni un poéte national ni un grand artiste. Il
avait les qualités solides et modérées d’un « honnéte homme qui aime son pays »
; mais les sentiments patriotiques, trés vénérables en eux-mémes, sont
impuissants a créer un poete, impuissants a enseigner le génie de ’Art, qui ne

se communique ni ne s’acquiert. ’amour de la patrie, le dévouement a la
liberté, ont produit des actes héroiques dans toutes les races et dans tous les
siécles ; qui en doute et qui ne s’en émeut ? Mais outre que le célebre
chansonnier n’a commis, que je sache, aucune action héroique, ’Esprit souffle
ou il veut, et les mystérieux trésors de la Poésie ne sont pas le salaire obligé

des vertus morales.

IT Lamartine.

Nous passons du néant a la vie, de Béranger a ’auteur des Méditations, des
Harmonies, de Jocelyn, des Recueillements et de 1a Chute d’un Ange. Entre ces
deux esprits, il y a 'inexprimable distance qui sépare un sens commun tres
vulgaire, trés étroit, au niveau du sol, une nature essentiellement bornée et
anti-lyrique, d’'une imagination noble, élevée, flottante, marquée de quelques



traits saisissants de génie et touchant a la superficie des choses avec éclat.

Mon sincere respect pour certaines parties de Poeuvre de M. de Lamartine, et la
certitude ou je suis de ne méconnaitre aucune de ses remarquables facultés, me
permettraient une franchise enti¢re, méme dans I’hypothése toute gratuite que
j’eusse le dessein d’étre moins sincére que prudent. Mes réserves, d’ailleurs,
n’exerceront point d’influence sur les nombreux admirateurs de ces inspirations
incomplétes, mais presque toujours hautes et pures. Je n’oublie pas que la
critique d’art est vaine en soi, qu’elle n’enseigne rien et ne modifie rien. Il

ne s’agit ici que de penser librement.

C’est ce que je vais faire.

M. de Lamartine est arrivé a la gloire sans lutte, sans fatigue, par des voies
largement ouvertes. Ses premicres paroles ont ému les Ames attentives et
bienveillantes au moment propice, ni trop tot ni trop tard, a ’heure précise ou
il leur a plu de s’attendrir sur elles-mémes, ou la phtisie intellectuelle, les
vagues langueurs et le gott dépravé d’une sorte de mysticisme mondain
attendaient leur pocte. Il vint, chanta et fut adoré. Les germes épidémiques de
mélancolie batarde qu’avait répandus ¢a et 1a la Chute des feuilles se
reprenaient a la vie et s’épanouissaient au soleil factice du Génie du
Christianisme. Le grand Byron, mille fois plus religieux et plus tourmenté de
toutes les inquiétudes sublimes, achevait alors d’écrire ses poémes immortels au
milieu des huées et des anathémes imbéciles. Le jeune et indifférent auteur des
Méditations eut ’irréparable malheur de réprimander avec une sévérité quelque
peu puérile le poéte de Cain et de Manfred, aux applaudissements injurieux des
niais et des hypocrites.

Il n’est pas bon de plaire ainsi a une foule quelconque. Un vrai poéte n’est
jamais ’écho systématique ou involontaire de I’esprit public. C’est aux autres
hommes a sentir et 2 penser comme lui. Le culte de ’Art a ses initiateurs et
ses prétres qui meénent la multitude au temple et ne I’y suivent pas. J’en prends
a témoin le plus énergique lutteur de ce temps-ci, la plus vigoureuse nature
d’artiste que je sache, ’homme qui a soutenu pendant trente ans I’assaut
incessant de la critique sans recul, sans arrét, et qui assiste encore a son
propre triomphe, plus fort qu’aux heures orageuses de sa jeunesse littéraire,
maniant avec une certitude puissante 'instrument magnifique qu’il s’est forgé.
Victor Hugo a conquis la gloire qui s’est offerte a ’auteur des Méditations. Je
Paffirme donc résolument : la marque d’une infériorité intellectuelle
caractérisée est d’exciter d’immédiates et unanimes sympathies. Que de noms a
Pappui ! Béranger, Scribe, Delavigne, Paul Delaroche, Horace Vernet et tant
d’autres. Aussi, M. de Lamartine, malgré ses brillantes qualités d’écrivain,
n’est-il pas un artiste. Il n’en possede ni les dons créateurs ni le sens

objectif. Les incroyables jugements qu’il a portés sur André Chénier et sur La
Fontaine témoigneraient seuls, au besoin, de I’exactitude du fait, si son oeuvre
propre ne le démontrait surabondamment.

Le vers des Méditations, ample et mou, n’a ni ressort ni flamme. La lymphe en
gonfle les contours onctueux. Son énervement le contraint de s’en remettre au



vers qui le suit du soin de le soutenir, et tous fondent ’'un dans P’autre, a

pleine strophe. La pensée qu’ils expriment participe nécessairement de leur
vague confusion. Le poéte se demande a satiété ce que peuvent étre le temps, le
passé, Dieu et ’éternité ; mais il ne se répond jamais, par ’excellente raison
qu’il s’en inquiéte assez peu. Ce sont des lieux communs propices a des
développements indéterminés. Il en résulte que la mélopée lyrique en elle-méme
n’est plus qu’une longue lamentation musicale non rthythmée qui se noie
finalement dans les larmes. On sait que les larmes sont d’un usage constant et
obligé dans P’école Lamartinienne. Mais qu’on ne s’attendrisse pas trop. Le
coeur est dur si ’esprit est tendre. L’héroique bataillon des élégiaques verse
moins de pleurs réels que de rimes insuffisantes. Le gott public les encourage
dans Pexercice de cette profession immorale dont le premier mérite est d’étre a
la portée de tous.

Dans les Harmonies, le souffle grandit, le vers est d’une trempe meilleure,

mieux construit, plus sonore, moins sacrifié¢ a ’ensemble de la strophe, la

pensée s’¢leve et s’accentue. Ily a ici un éclat et un mouvement lyriques tres
supérieurs a tour ce qu’on admire dans les Méditations. C’est pour cela sans
doute que les lecteurs enthousiastes mettent le Lac fort au-dessus de Novissima
Verba. Ceci était inévitable. Le succés moins retentissant des Harmonies
explique leur plus haute valeur d’art. L’assentiment général va d’instinct aux
choses dont le relief ne dépasse pas le niveau commun. J’entends parler ici d’'un
public choisi, lettré, et qui, plus est, doué d’une certaine compréhension du

Beau ; car les Méditations ne sont pas moins inaccessibles que les Harmonies
elles-mémes aux adorateurs du Dieu des bonnes gens. La célébrité de M. de
Lamartine n’est point de la popularité. Un poéte ne saurait étre populaire, en
France, qu’a cette inexorable condition de rimer des chansons a boire ou de
combiner les palpitantes péripéties de quelque complainte immonde. ’espace ou
se meut 'imagination de M. de Lamartine s’étend bien au dela des perceptions de
la foule ; mais, en revanche, il est familier a cet autre vulgaire mondain, pour

qui la sphére de ’Art est fermée et qui a retrouvé, dans Jocelyn, les émotions
débilitantes qui lui conviennent.

Ce poéme est la révélation complete d’une nature d’esprit qui, je ’avoue, me
blesse et m’irrite dans toutes mes fibres sensibles. Sauf de rares morceaux
pleinement venus, il y a dans ce gémissement continu une telle absence de
virilité et d’ardeur réelle, cette langue est tellement molle, efféminée et
incorrecte, le vers manque a ce point de muscles, de sang et de nerfs, qu’il est
impossible d’en poursuivre la lecture et ’étude sans un intolérable malaise.
Jocelyn n’aime ni son Dieu ni sa maitresse ; ses actes ne sont déterminés ni par
la volonté ni par la passion ; il cede a tous les souffles qui ’atteignent et

flotte perpétuellement du désespoir a la résignation, sans se résoudre a rien.
Laurence est plus nulle encore que son déplorable amant. ’immense succes de ce
roman donne, en dernier lieu, la mesure de ce qu’il vaut. Mais je n’insiste pas.
M. de Lamartine a fait mieux que les Méditations et que Jocelyn, mieux que les
Harmonies ; il a écrit la Chiite d>un Ange. Mon sentiment a ce sujet est celui
du tres petit nombre, je le sais. La critique, d’ordinaire si élogieuse, a
rudement traité ce poéme, et le public lettré ne ’a point lu ou I’a condamné.

La critique et le public sont des juges mal informés. Les conceptions les plus



hardies, les images les plus éclatantes, les vers les plus males, le sentiment

le plus large de la nature extérieure, toutes les vraies richesses

intellectuelles du poéte sont contenues dans la Chute d’un Ange. Les lacunes,
les négligences de style, les incorrections de langue y abondent, car les forces
de Partiste ne suffisent pas toujours a la tiche ; mais les parties admirables
qui s’y rencontrent sont de premier ordre.

En relisant ces vers, oubliés de auteur lui-méme, aujourd’hui absorbé par un
travail effréné de prose hitive, je cherche a me rendre compte du dédain
singulier qu’il professe pour la Poésie, a laquelle il doit toute sa renommée.
Est-ce un exces de fatuité, est-ce une perturbation mentale ? Est-ce le désir de
plaire a la race impure des Philistins modernes ? Rien de cela. La sincérité de
ce dédain est entiere. M. de Lamartine n’est pas né croyant : c’est un esprit
radicalement sceptique. La foi, ’amour, la poésie n’ont été pour lui que des
matiéres d’amplifications brillantes. S’il n’en était pas ainsi, jamais ces

tristes blaspheémes ne seraient tombés de ses lévres. On peut briiler, on peut
maudire ce qu’on a adoré, mais on ne P’avilit qu’en s’avilissant soi-méme.
Aucun, s’il n’est frappé de démence, ne peut nier la lumiére que ses yeux ont
une fois contemplée. Or, M. de Lamartine est en pleine possession de sa raison ;
s’il dédaigne, s’il nie, c’est qu’il ne voit ni ne croit. Son irresponsabilité

ne fait pas doute.

Imagination abondante, intelligence douée de mille désirs ambitieux et nobles,
mais changeants, plutét que d’aptitudes réelles ; nature d’¢élite, destinée

heureuse, éclatante, qui s’est levée dans un ciel pur et beau comme elle-méme,

et qui se dissipe maintenant dans une nuée sombre avant de descendre sous
Phorizon ; homme rare assurément, pocte souvent trés admirable, M. de Lamartine
laissera derriere lui, comme une expiation, cette multitude d’esprits avortés,
loquaces et stériles, qu’il a engendrés et congus, pleureurs selon la formule,
cervelles liquéfiées et coeurs de pierre, misérable famille d>un pére illustre.

Qu’est-ce donc que 'auteur des Harmonies et de la Chute d’ un Ange ? Que lui a-
t-il manqué pour étre un trés grand pocte, ’égal des plus grands ? I1lui a

manqué Pamour et le respect religieux de ’Art. C’est le plus fécond, le plus
¢loquent, le plus lyrique, le plus extraordinaire des amateurs poétiques du dix-
neuviéme siécle ; mais le gott ardent, le désir puissant du Beau n’en valent

point la passion absolue et satisfaite, et nul ne posséde la Poésie, s’il n’est
exclusivement possédé par elle.

III Victor Hugo.

Les professeurs de rhétorique enseignent qu’il y a, dans I’histoire

intellectuelle de chaque peuple, un temps de plénitude et de repos ou ’esprit
national gotiite une enti¢re satisfaction de soi-méme. Toute sa puissance
génératrice s’est manifestée en des oeuvres qu’il estime parfaites ; il posséde
Pidéal et ne peut plus que décroitre. En France, a ce qu’il semble, cette
époque maitresse, cet 4ge d’or littéraire embrasse deux siecles, le dix-septieme
et le dix-huitieme.



Ceci est une vérité de foi, une conviction profondément enracinée, aussi
inébranlable de nos jours qu’elle était intacte il y a soixante ans. Il est faux

que le dogme de la liberté dans Part ait triomphé, et qu’une réconciliation
sincére ait apaisé les haines récentes. L’éclectisme actuel, représenté par la
critique, n’est di qu’a 'indifférence publique et a ’énervement des

caractéres. En réalité, Pinfluence de notre renaissance moderne a été nulle sur
Pesprit frangais, et les professeurs de rhétorique disent vrai. Les deux

siecles qui viennent de s’écouler offrent en effet le complet épanouissement du
génie littéraire de notre nation. Ne suffit-il pas, pour s’en convaincre, de
remarquer que ces deux cents années n’ont produit aucun pocte lyrique digne de
ce nom ? I’admirable auteur de ’Aveugle n’appartient a son temps ni par
Pinspiration ni par la facture et la qualité du vers. Aprés Malherbe, les
merveilleux artistes de la Pléiade ont été oubliés ; apres J.-B. Rousseau et Le
Franc de Pompignan, Victor Hugo ne sera jamais un po¢te national.

Certes, je ’en glorifie pour ma part. Le titre est beau, porté par Shakspeare

et par Dante, mais ’ambition légitime du génie doit y renoncer quand on le
décerne a des rimeurs vulgaires, ou pis encore, a des ménétriers d’occasion. Le
prince des lyriques contemporains n’a-t-il pas pour fonction supérieure de
sonner victorieusement, dans son clairon d’or, les fanfares éclatantes de ’ame
humaine en face de la beauté et de la force naturelles ? Un souffle de cette
vigueur mettrait en piéces les mirlitons nationaux si chers aux oreilles
obstruées de refrains de guinguette.

I’oeuvre de cet homme, a qui nous devons tant, nous tous qui possédons ’amour
du beau et la haine solide de la platitude et de la banalité, oeuvre immense

déja et sans cesse en voie d’accroissement, nous offre le spectacle d’un esprit

trés male et trés individuel, se dégageant de haute lutte, et par bonds, des
entraves communes, toujours plus certain du but marqué, embrassant d’année en
année une plus large spheére par le débordement magnifique de ses qualités
natives et de ses défauts aussi extraordinaires, mais qui, par leur nature méme,
commandent encore une sorte de vénération. On se sent en présence d’une volonté
puissante conforme a une destinée, ce qui est la marque du génie. Dans le monde
de P’art, en effet, la recherche latente ou consciente de cet accord définitif
constitue le travail interne, nécessaire, de tout esprit bien doué. Quand la
conformité s’accomplit, ’artiste est complet.

Tel qu’il nous apparait, tel que nous ’admirons dans ’ensemble de ses poemes,
des Orientales a la Légende des Siecles, Victor Hugo s’impose a toute
intelligence compréhensive comme une force vivante, a la fois volontaire et
fatale. Il est donc inévitable qu’il s’affirme et que le sens des objections
puériles de la critique lui échappe. Le bourdonnement de ces mouches P’irrite a
bon droit. Il est ce qu’il est. Les piqiires envenimées, les insultes, les

négations, ses propres efforts au besoin, ne le transformeront pas. On ne fera
pas de cet aigle un volatile de basse-cour ; on n’attellera pas ce lion a

Pomnibus littéraire. Le prétendu orgueil du grand poéte n’est autre chose, au
fond, que I’aveu pur et simple qu’il est Victor Hugo. Ce qui est incontestable.

I’auteur des seuls chefs-d’oeuvre lyriques que la poésie frangaise puisse
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opposer avec la certitude du triomphe aux littératures étrangéres, I’écrivain

qui a rendu a notre langue rhythmée la vigueur, la souplesse et I’éclat dont

elle était destituée depuis deux si¢cles, mérite toute la gratitude des poétes

et tout le respect des rares intelligences qui aiment et comprennent encore le
Beau. C’est un esprit excessif, qui le nie ? Il se déclare tel lui-méme. Ce sont

de véritables exces que les Rayons et les Ombres, les Contemplations, la Légende
des Siecles, et quels exces ! J’avoue volontiers que les saines doctrines
académiques s’en accommodent peu. Les jets d’eau de nos jardins publics ont
aussi plus de retenue et de mesure que les éruptions volcaniques ; mais j’ose
avancer, avec la timidité convenable, que celles-ci ont un caractére plus

saisissant que ceux-la. Nous habitons un climat tempéré, nous sommes honnétes et
modérés, nous ne sommes ni grands ni petits, nous sommes doués du bon sens
gaulois ; mais, hélas ! 1a poésie est un exces dont nous ne nous rendrons jamais
coupables. La virtuosité du peuple frangais est et sera toujours une chimere
éternelle, car, dans le monde de I’art, le peuple frangais est aveugle et sourd.

Victor Hugo voit et entend. Le regard qu’il jette sur la nature est large et
profond ; son oeil saisit le détail infini et ’ensemble des formes, des

couleurs, des jeux d’ombre et de lumié¢re. Son oreille pergoit les bruits vastes,
les rumeurs confuses et la netteté des sons particuliers dans le choeur général.
Ces perceptions diverses, qui affluent incessamment en lui, s’animent et
jaillissent en images vivantes, toujours précises dans leur abondance sonore,
toujours justes dans leur accumulation formidable ou dans leur charme
irrésistible. Qu’importent les scories qui se mélent a cette lave ! Elles s’y
consument et s’y engloutissent.

Gardons-nous de croire, comme la multitude des esprits supetficiels, que le
grand artiste ne posséde cette vision complete de la beauté objective qu’au
détriment de la réflexion. Ce serait, en vérité, quelque chose d’inexplicable.
Avoir des idées et mal écrire sont, en France, deux termes corrélatifs. Si la
faculté intuitive est prédominante chez le pocte, il ne pergoit, ne compare et
ne juge qu’avec plus de promptitude et d’intensité. I’antithese et Pellipse
donnent a ’expression de sa pensée une profondeur concise qui trouble les
intelligences peu averties ; il ne leur manque guére, pour étre équitables, que
de bien connaitre le génie de la langue qu’elles entendent parler.

Il faut réduire a ce qu’elle vaut cette prétention comique, propre aux Frangais,

de penser et d’exiger qu’on pense. Le bon sens national, ce fonds inaliénable,
contient une certaine somme de notions stéréotypées dont le nombre s’accroit en
raison inverse d’une déperdition de sagacité. Nous sommes de ceux qui
étudieraient volontiers le soleil, en plein midi, a la lueur d’une lanterne.
Descartes et Malebranche, Kant et Schelling, ces penseurs abstraits, sont-ils
mieux compris et gotités que les grands poctes ? Si nous avouons sans peine notre
inaptitude a saisir les vérités métaphysiques, comment se fait-il que personne
n’hésite a juger sans appel oeuvre poétique, infiniment plus spéciale encore ?
On répond : Les grandes pensées viennent du coeur, la vraie poésie est un cri du
coeur, le génie réside tout entier dans I’émotion cordiale ressentie et
communiquée. Soit, mais la difficulté subsiste, puisque cette émotion s’exprime
dans la langue sacrée qui ne vous est ni sympathique ni familiére.



Les sentiments tendres, les délicatesses méme subtiles, acquiérent en passant
par une ame forte une expression souveraine, parce qu’elle est plus juste. C’est
pour cela que la sensibilité des poétes virils est la seule vraie. Je n’ai nul
besoin de rappeler les preuves multipliées que Victor Hugo nous a données de
cette richesse particuli¢re de son génie. Ceux qui ’ignorent et ceux qui la
méconnaissent, s’ils existent, ne valent pas qu’on se préoccupe de leur incurie
ou de leur obstruction mentale. Le vers plein d’éclat et de sonorité, habituel
au grand lyrique, s’empreint ici d’'une grice et d’'un charme inattendus. En
dernier lieu, non seulement I’artiste sans pareil vivifie ce qu’il voit, ce

qu’il entend, ce qu’il touche, mais, par surcroft, il excelle a exprimer avec
précision ce qui est vague dans ’ame et confus dans la nature. Comme dans la
légende orphique, I’herbe, I’arbre, la pierre, souffrent, pleurent, parlent,
chantent ou révent ; le sens mystérieux des bruits universels nous est révélé.
Toutes les cordes de cette lyre vibrent a Punisson.

Quand les pluies de la zone torride ont cessé de tomber par nappes épaisses sur
les sommets et dans les cirques intérieurs de P’ile ou je suis né, les brises de
PEst vannent au large I’avalanche des nuées qui se dissipent au soleil, et les
eaux amoncelées rompent brusquement les parois de leurs réservoirs naturels.
Elles s’écroulent par ces déchirures de montagnes qu’on nomme des ravines,
escaliers de six a sept lieues, hérissés de végétations sauvages, bouleversés
comme une ruine de quelque Babel colossale. Les masses d’écume, de haut en bas,
par torrents, par cataractes, avec des rugissements inouis, se précipitent,
plongent, rebondissent et s’engouffrent. Ca et 1a, a I’abri des courants

furieux, les oiseaux tranquilles, les fleurs splendides des grandes lianes se
baignent dans de petits bassins de lave moussue, diamantés de lumiére. Tout
aupres, les eaux roulent, tantét livides, tantét enflammées par le soleil,
emportant les ilettes, les tamariniers déracinés qui agitent leurs chevelures
noires et les troupeaux de boeufs qui beuglent. Elles vont, elles descendent,
plus impétueuses de minute en minute, arrivent a la mer, et font une immense
trouée a travers les houles effondrées.

Il y a quelque chose de cela dans le génie et dans ’oeuvre de Victor Hugo.

IV Alfred de Vigny.

La tache que je me suis donnée exige quelque courage et plus de désintéressement
qu’on ne pense. Il me sera désormais prouvé qu’il ne faut point heurter de front
Parmée compacte des dupes littéraires, et que c’est une aventure dangereuse que
de troubler, dans les mares stagnantes, la quiétude des grenouilles, jeunes et
vieilles. A vrai dire, peu m’importait, et j’eusse mieux fait de garder le

silence ; mais ce qui est commencé sera achevé. Me voici débarrassé, non sans
peine, des renommeées populaires et des gloires admises dans les institutions de
petites filles. Je suis entré, par ’hommage rendu au génie de Victor Hugo, dans
le monde des vrais pocétes, et je n’en sortirai plus. Quant aux insultes

imbéciles qui se sont soulevées autour de moi comme une infecte poussicre, elles
n’ont fait que saturer de dégofit la profondeur tranquille de mon mépris. Cela

dit une fois pour toutes, j’aborde ’oeuvre poétique d’Alfred de Vigny.



S’il n’existe qu’un seul moyen de conquérir la sympathie générale, il en est
plusieurs de rester ignoré de la foule. On atteint aisément, avec une certitude
mathématique, ce but peu envié, en se gardant de flatter jamais les gotts
grossiers et les caprices du jour, de complaire aux vanités stériles et de
feindre pour le jugement du public un respect dérisoire. Or, il n’y a de
respectable, en fait de poésie, que le Beau, et ce qu’on nomme le public n’a
point qualité pour en juger. Il ne mérite ni respect ni dédain, n’ayant point de
droits a exercer, mais un devoir strict a remplir, qui est d’écouter et de
comprendre. Comme le labeur intellectuel lui est odieux et qu’il n’est avide que
de distractions rapides et superficielles, toute conception supérieure lui reste
inaccessible. Cela est ainsi et s’est toujours produit. Il en résulte qu’Alfred

de Vigny, particuli¢rement, est inconnu au plus grand nombre.

La nature de ce rare talent le circonscrit dans une sphére chastement lumineuse
et hantée par une élite spirituelle trés restreinte, non de disciples, mais
d’admirateurs persuadés. C’est ce qu’un critique célébre qui, lui aussi, a été

un poéte autrefois, entendait par la tour d’ivoire ou vivait 'auteur d’Eloa. De

ce sanctuaire sont sortis, avec une discrétion un peu hautaine a laquelle
j’applaudis, ces poé¢mes d’une beauté pale et pure, toujours élevés, graves et
polis comme ’homme lui-méme, et qui ne se sont empreints d’une amertume et d’un
trouble contenus que dans les Destinées. Il ne faut pas demander sans doute a
ces belles inspirations les grands aspects de mouvement et de couleur qui sont
la marque des génies profonds et virils par excellence, ni méme la certitude
constante de la langue, la solidité du vers et la précision vigoureuse de

Pimage. Ce sont la des vertus d’art souvent refusées au pocte ; mais celles qui
lui sont propres et qui ne lui font jamais défaut, I’élévation, la candeur
généreuse, la dignité de soi-méme et le dévouement religieux a Part, suffisent

a Pimmortalité de son nom. Entre le grand prétre qui sacrifie au maitre-autel

et Porateur sacré dont ’éloquence véhémente alterne avec les plaintes
majestueuses de ’orgue, il y a place, au fond du choeur réservé, pour la voix
solitaire qui chante ’hymne mystique.

Le recueil des Poémes antiques et modernes et celui des Destinées forment
Poeuvre spécial d’Alfred de Vigny. En lui, le romancier, le moraliste et

Pécrivain dramatique n’ont gueére été que les échos affaiblis du poéte, plus
rapprochés de la foule, trés remarquables sans doute, mais que je n’ai point a
examiner. Moise, Eloa, le Déluge, 1a Colére de Samson, la Mort du Loup, sont
d’un ordre incontestablement supérieur a la prose du maitre, quelque belle et
sympathique qu’elle soit, non qu’il n’y ait ici peut-€étre une plus grande

liberté d’allure, mais parce que la langue rhythmée, bien que moins assurée,
appelle un sentiment plus exquis des choses et s’en empreint forcément. Le po¢me
de Moise, écrit en 1822, est un précurseur admirable déja de la Renaissance
moderne, par la largeur de la composition autant que par ’abandon complet des
formes surannées.

C’est une étude de ’ame dans une situation donnée, il faut ’avouer, plutot
qu’une page vraie, intuitivement reconstruite, de ’époque légendaire a laquelle
appartient la figure de Moise ; mais nous sommes encore, sur ce point, en



présence de deux théories esthétiques opposées, entre lesquelles, pour cause
personnelle, il ne m’appartient pas de décider ici. L’'une veut que le poéte
n’emprunte a Phistoire ou a la légende que des cadres plus intéressants en eux-
mémes, ou il développera les passions et les espérances de son temps. C’est ce
que fait Victor Hugo dans la Légende des Siecles. L’autre, au contraire, exige
que le créateur se transporte tout entier a ’époque choisie et y revive
exclusivement. A ce dernier point de vue, rien ne rappelle dans le Moise du
pocte le chef sacerdotal et autocratique de six cent mille nomades féroces
errant dans le désert de Sinai, convaincu de la sainteté de sa mission et de la
légitimité des implacables chatiments qu’il inflige. La mélancolie du prophéte
et son attendrissement sur lui-méme ne rappellent pas ’homme qui fait égorger
en un seul jour vingt-quatre mille Israélites par la tribu de Lévi. La création

du poéte est donc toute moderne sous un nom historique ou légendaire, et, par
suite, elle est factice ; mais elle est humaine aussi, puisque rien n’est humain
qui n’appartienne au dix-neuviéme siécle, disent les personnes autorisées en
matiére de critique. Peu importe, apres tout, si les vers sont beaux, et ils

sont parfois magnifiques.

La gloire d’Alfred de Vigny est communément attachée au poéme d’Eloa. On sait
Phistoire mystique congue par le poéte. Eloa est une Ange née d’une larme du
Christ. Les confidences mystérieuses et inachevées qui lui sont faites sur la
chute et Pexil éternel du plus puissant des Archanges I’émeuvent d’une immense
pitié. Elle va chercher, au fond des sphéres inférieures, Celui qui souffre et
qu’elle veut consoler, et qui entraine dans ’abime. Cette conception est trés
indécise ; ’exécution en est d’une élégance un peu molle et onctueuse. Eloa
rappelle de trop prés certaines vignettes britanniques, et Satan joue, dans

cette aventure céleste, un des réles familiers a Don Juan. Une sorte de vapeur
rose et lactée enveloppe, du premier vers au dernier, les péripéties gracieuses

du poéme, car la grice perpétuelle est partout ; elle s’exhale de I’idée

primitive, se répand sur le Tentateur lui-méme, et ne ’abandonne point quand il
se révéle tout entier a sa victime. Il était indispensable cependant de donner a
cette conception flottante une armature de vigueur et de passion contenues.
L’esprit se noie dans ’adorable monotonie de ces vers, charmants sans doute,
mais d’un charme un peu fade. Ici Pextréme bienveillance et ’exquise politesse
de Phomme ont nui au poéte. Moise est de beaucoup supérieur a Eloa.

On retrouve dans le Déluge la plupart des nobles qualités de ce premier poéme et
quelques-unes des faiblesses du second. Il ne faut pas relire Cain et Ciel et

Terre aprés les mystéres bibliques d’Alfred de Vigny. La profondeur,

Péloquence, la passion, des ¢élans lyriques d’une beauté supréme éclatent a
chaque page du poéte anglais, tandis qu’une incurable élégance énerve bien
souvent les créations du pocte frangais ; car il est visible que la timidité de
Pexpression ne rend pas, trés fréquemment, la virilité de la pensée. On sent

que Partiste n’est point le maitre despotique de son instrument. C’est l]a méme
main cependant qui avait écrit la Dryade et Symétha, deux idylles qui, par la
facture savante du vers et par la composition générale, se rapprochent beaucoup
des études antiques de Chénier, mais dont le sentiment est tout moderne, comme
d’habitude. La Dryade, quoi qu’en dise I’auteur, ne rappelle en aucune fagon
Théocrite. En fait de tendresse et de mélancolie, le poéte syracusain ne saurait



lutter contre Alfred de Vigny ; il est rude et passionné ; ses paysages sont des
études de nature vigoureuses et vraies, et quand il touche aux choses épiques,
c’est avec une force et une hauteur peu communes. L’auteur de la Dryade et de
Symeétha, dont il faut reconnaitre tout d’abord I’habileté rhythmique, serait
plut6t un Florian sublime qui atteint presque Chénier et procéde de Virgile,
mais non de Théocrite.

Des trois livres qui composent ce premier recueil, le Livre mystique est le plus
remarquable, sans contredit. Je me refuse absolument a comprendre le titre
général donné aux cinq morceaux qui suivent. L’ Antiquité homérique n’a rien de
commun avec la Dryade, Symétha, la Somnambule et le Bain d’'une Dame romaine. En
admettant que le sentiment humain, c’est-a-dire moderne, doive prédominer sans
cesse, a quoi bon se mettre sous I'invocation d’Homere, ici plutot qu’ailleurs ?

Je Pignore et renonce a le deviner jamais. C’est un pur caprice sans raison

d’étre. Alfred de Vigny, semblable en ceci au plus grand nombre des poctes
contemporains, n’avait aucun sens intuitif du caractére particulier des diverses
antiquités. Il ne lui était pas donné de dégager nettement Partiste de ’homme,

et de se pénétrer a son gré des sentiments et des passions propres aux époques

et aux races disparues. Si pocte veut dire créateur, celui-la seul est un vrai

pocte qui donne a ses créations la diversité multiple de la vie, et devient,

selon qu’il le veut, une Force impersonnelle. Shakspeare était ainsi. Qu’on

veuille bien ne pas se hiter de conclure de ce qui précede que je nie I’arc
individuel, la poésie intime et cordiale. Je ne nie rien, trés dissemblable a la
multitude de ceux qui s’enferment en eux-mémes et se conférent la dignité de
microcosme.

I’auteur d’Eloa, aprés de longues années de silence, nous a laissé le recueil
posthume des Destinées. Ces derniéres compositions révélent, dans leur ensemble,
un affaiblissement notable, une décoloration marquée de ce beau talent, si pur
et si élevé ; mais on y rencontre deux po¢mes superbes, les plus saisissants qui
soient tombés d’une ame noble et généreuse, secrétement blessée de ’inévitable
impopularité qui s’attache, en France, a toute aristocratie intellectuelle. La

Mort du Loup est un cri de douleur autrement fier et viril que les lamentations
¢légiaques acclamées parla foule contemporaine, et 1a Colére de Samson est une
pi¢ce sans égale dans ’'oeuvre du pocete. C’est trés beau et trés complet. De

tels vers rendent plus vifs, par ’admiration qu’ils inspirent, les regrets dont

nous saluons la mémoire respectée d’Alfred de Vigny. Ceux de ses jeunes
confréres qui ont eu ’honneur de le connaitre n’oublieront jamais ni sa
bienveillance charmante et inépuisable, ni son amour sans bornes de la Poésie,
cette vertu d’heure en heure plus dédaignée.

Il faut, enfin, estimer pleine et heureuse la destinée d’'un homme riche de
facultés exquises, qui a vécu dans une retraite studieuse et volontaire, absorbé
par la contemplation des choses impérissables, et qui s’est endormi fidé¢le a la
religion du Beau. Son nom et son oeuvre n’auront point de retentissement
vulgaire, mais ils survivront parmi cette élite future d’esprits fraternels qui
auraient aimé ’homme et qui consacreront la gloire sans tache de P’artiste.



V Auguste Barbier.

On stigmatise volontiers la théorie de P’art pour I’art, dans cette heureuse
époque de I’industrie littéraire en pleine culture, de succes bouffons, de
prédications utilitaires et de recettes destinées a ’amélioration des espéces
bovine, ovine, chevaline et humaine. Il faut espérer que les derniers poctes
seront bient6t morts et qu’il leur sera épargné du moins d’assister au triomphe
définitif des cuistres de la rime et de la prose qui, d’ailleurs, usurpent
impudemment le titre de moralistes, a défaut de tout autre, sans doute.

Le vrai moraliste applique a I’étude des moeurs, dans leur noblesse et dans leur
dépravation, des facultés diversement compréhensives, fines, énergiques,
profondes. Son oeuvre est un miroir dont la netteté fait le prix. Que chacun s’y
regarde et s’y reconnaisse, pour peu qu’il y tienne. Mais le moraliste ne

corrige point les moeurs, et, par suite, il ne préche point, parce qu’il
n’appartient a qui que ce soit d’enseigner I’héroisme aux laches et la

générosité aux ames viles, non plus que ’esprit aux niais et le génie aux
imbéciles. Il serait aussi facile aux chimpanzés de donner des legons de zend et
de sanscrit a leurs petits, « Maitre de ’éducation, maitre du genre humain, » a
dit Leibnitz. Rien de plus communément accepté, rien de plus faux. Les hommes ne
se pétrissent pas entre eux comme des morceaux de terre glaise.

Le pocte satirique est un moraliste par excellence, pourvu qu’il ne s’abaisse
pas au niveau des excitateurs a la vertu par ’appat des mauvaises rimes,
lesquelles manquent rarement leur effet fascinateur sur les natures vicieuses.
Dés qu’il céde a cette tentation déplorable et qu’il monte en chaire, Partiste
meurt en lui, sans profit pour personne ; car il n’existe d’enseignement
efficace que dans P’art qui n’a d’autre but que lui-méme. Hors la création du
beau, point de salut. Les impuissants seuls professent au lieu de créer. Ils
ignorent, ou feignent d’ignorer que la beauté d’un vers est indépendante du
sentiment moral ou immoral, selon le monde, que ce vers exprime, et qu’elle
exige des qualités spéciales, extra-humaines en quelque sorte.

Mettre en relief et en lumiére, avec vigueur, justesse et précision, les vices

et les ridicules individuels ou sociaux, voila 'unique mission du satirique. Du
reste, qu’il use en pleine et absolue liberté de toutes ses ressources ; qu’il

soit, a son gré, grave, ¢loquent, bouffon, brutal, spirituel, passionné :

Pespace sans fronti¢res de la poésie est a lui. §’il se garde d’attacher son

nom aux faits étroitement contemporains et de le laisser clouer, en guise
d’écriteau, sur un événement quelconque, souvent insignifiant et méme ridicule a
certains égards, tel que la révolution de 1830, par exemple ; s’il posséde les
vertus propres a la poésie, c’est-a-dire la puissance de généraliser,
Pemportement lyrique et la certitude de la langue ; si le vers est de trempe
solide, habile, voulu, non sermonneur et vierge de plates maximes a 'usage du
troupeau banal, tout est bien. On ne peut assez louer ’indignation qui fait des
vers irréprochables ; sinon, non. L’enfer catholique est, dit-on, pavé de bonnes
intentions ; la géhenne des poétes aussi.

Il est entendu que ceci s’adresse infiniment moins a Auguste Barbier, que nul



n’admire plus que moi, la ou il est admirable, qu’aux juges ordinaires, et peu
informés, de la poésie contemporaine.

Entre toutes les passions qui sont autant de foyers intérieurs d’ou jaillit la
satire, la passion politique est une des plus dpres et des plus fécondes. Haine
de la tyrannie, amour de la liberté, gofit de la lutte, ambition de la victoire

ou du martyre, tout s’y donne rendez-vous et s’y rencontre. Les forces de ’ame
s’y retrempent et ’ardeur du combat s’y ravive. Je ne pense pas que ceci soit
contestable. Cependant, ’auteur des Iambes n’a jamais témoigné, que je sache,
de convictions politiques accusées. Cette source lui fait donc défaut, et
Pestampille démocratique dont on ’affuble lui va fort mal, malgré la Liberté

de la Curée, cette forte femme qui ne prend ses amours que dans la populace. On
pourrait méme affirmer, d’apres certain passage du trés vieil anathéme de
I’Idole, que les monarchies débonnaires satisfont complétement son idéal. Je
n’en blame ’homme en aucune fagon, mais le satirique en souffre. Avec le gott
honnéte et louable de Pordre dans la liberté, il n’a forcément ni colére, ni
fanatisme, ni amertume profonde. Ce don terrible de la raillerie ne lui a point
été accordé. Juvénal était moins raisonnable.

Il n’est donc pas impossible de déméler, dans ’oeuvre générale du poéte, sous
la violence et la crudité des termes, un esprit timide et un caractere indécis.

Les Odelettes et les Sylves indiquent peut-étre moins une décadence qu’un retour
au vrai tempérament de ’auteur. Au fond, et en réalité, c’est un homme de
concorde et de paix, revétu de la Peau de Némée. Il est vrai que les poils du

lion Penveloppent souvent de telle sorte qu’on s’y trompe. Mais Piniquité

serait grande de juger Auguste Barbier sur ses derniéres poésies. Certes, les
Iambes et surtout Il Pianto renferment d’admirables choses. Il y a 1a une
éruption de jeunesse pleine parfois d’énergie et d’éclat, bien que de trop
fréquentes défaillances en rompent le jet vigoureux. Que de vers superbes,
spacieux, animés d’un mile sentiment de nature et se ruant a I’assaut des hautes
périodes ! Mais aussi que de vers asthmatiques, blémes, épuisés, n’en pouvant
plus !

On a particulierement loué Barbier, et c’était inévitable, de cette spontanéité
inconstante et de ce détachement naif de toute préoccupation d’art qui
caractérisent, prétend-on, les poctes sincéres. Point de systéme, point de
métier, une pure éloquence naturelle ; des rimes imparfaites, des négligences,
des incorrections, rien du versificateur. Je doute que auteur de ce vers
magnifique sur Goethe :

Artiste au front paisible avec des mains en feu,

soit tres flatté de ces louanges ineptes. Mais ici, comme toujours, la critique
courante patle de ce qu’elle ignore. La haine, ’envie et Poutrecuidance
perturbent ce qui lui reste d’entendement. Si le poé¢te est avant tout une nature
riche de dons extraordinaires, il est aussi une volonté intelligente qui doit
exercer une domination absolue et constante sur ’expression des idées et des
sentiments, ne rien laisser au hasard et se posséder soi-méme dans la mesure de
ses forces. C’est a ce prix qu’on sauvegarde la dignité de P’art et la sienne



propre. Quant a ceux qui s’enorgueillissent de n’étre que de simples machines a
vers, et dont Pambition consiste a devenir quelque trompette publique, pendue a
Pangle des rues, et dans laquelle soufflent le vent et la multitude, je les
abandonne de grand coeur aux applaudissements de la critique. Auguste Barbier
n’a rien de commun, assurément, avec cette lie des poetes. Ce n’est point un

quéteur de réclames et de popularité.

Nul, j’en suis convaincu, n’est plus religieusement épris du beau et de la
perfection ; nul n’y tend avec plus de sincérité. Mais on ne réalise pas

toujours ses meilleures espérances. L’auteur d’Il Pianto blamerait tout le
premier, dans son oeuvre, s’il les y découvrait, ces vers incorrects et

incolores, ces rimes impossibles, ces maladresses d’exécution dont on lui fait
un si étrange mérite, et qui, par malheur, abondent plus que jamais dans les
poésies récemment publiées. Je n’en veux pour preuve que la sireté de son goft
critique en tout ce qui ne le concerne pas. Il sait qu’une oeuvre d’art complete
n’est jamais le produit d’une inspiration irréfléchie, et que tout vrai pocte

est doublé d’un ouvrier irréprochable, en ce sens du moins qu’il travaille de

son mieux. Ses plus beaux po¢mes ne sont donc pas involontaires. L’unique cause
des chutes fréquentes de ce trés remarquable talent, et qui n’en reste pas moins
hors ligne, réside tout enti¢re dans la préoccupation inféconde, générale,
toujours aisément satisfaite, de Penseignement moral. C’est la plaie secrete

qui énerve et qui ronge les natures les plus males.

Auguste Barbier n’est donc pas un satirique complet et sans alliage. Sa
modération native souffre des excés apparents de ses premiéres poésies. Il
n’était pas homme a faire siffler longtemps, sur ’épaule des pervers et des
sots, le fouet sanglant des Erinnyes ; il n’a ni le souffle haletant ni la

fureur de ’apre et fougueux pocete des Tragiques, qu’il rappelle parfois ; mais
il possede, a I’égal souvent de ses plus illustres confréres de la Renaissance
moderne, le regard qui saisit du premier coup les magnificences naturelles et
s’en pénetre. Les paysages empruntés de I’Italie en reproduisent avec ampleur
les nobles horizons et la chaude lumiére. Il voit les choses par les masses plus
que par les détails, et il les voit bien, ce qui est un rare mérite. Malgré le

parti pris exclusif qui assigne aux Iambes le premier rang parmi ses
compositions, Il Pianto restera certainement son vrai titre de gloire. C’est la
que le poete a renfermé les meilleurs vers qu’il ait dus a son amour sincere et
désintéressé du Beau.

* * * *

Charles Baudelaire: Les Fleurs du Mal.

(2e édition, Paris, Poulet-Malassis.)
Article paru dans la Revue Européenne en décembre 1861.
Il y a un nombre prodigieux de natures perverses et imbéciles en ce monde. C’est

une vérité lumineuse que nul n’a jamais niée, je présume, sauf les honorables
personnes qui sont intéressées a n’en rien croire. Mais les prescriptions



hygiéniques et thérapeutiques a ’'usage de cette multitude malade sont du
ressort de Penseignement religieux. L’art n’a pas mission de changer en or fin

le plomb vil des ames inférieures, de méme que toutes les vertus imaginables
sont impuissantes a mettre en relief le c6té pittoresque, idéal et réel,

mystérieux et saisissant des choses extérieures, de la grandeur et de la misére
humaines. I’art est donc Punique révélateur du beau, et il le révele

uniquement. Par suite, le royaume du beau n’ayant d’autres limites que celles
qui lui sont assignées par ’étendue méme de la vision poétique, que celle-ci
pénetre dans les sereines régions du bien ou descende dans les abimes du mal,
elle est toujours vraie et légitime, exprimant pour tous ce que chacun n’est

apte a connaitre que par elle, et ne montrant rien a qui ne sait point voir.

Aussi est-ce une démence inexprimable que de vouloir obstinément transformer les
libres créations du génie individuel en une plate série de lieux communs, de
maximes, de sentences, de préceptes, ou pis encore, de descriptions
enthousiastes de mécaniques. Cette ardeur indécente et ridicule de prosélytisme
moral, propre aux vertueuses générations parmi lesquelles la notre tient
assurément la premiére place, non moins que cette étrange manie d’affubler de
mauvaises rimes les découvertes industrielles modernes, sont des signes
flagrants que le sens du beau, si profondément altéré déja, tend a disparaitre
absolument.

Au milieu de Paffreuse confusion ou les esprits s’agitent et se heurtent en

face de l'indifférence publique, on distingue encore un groupe restreint de
poctes fort paisibles qui poursuivent leur route, contre vent et marée,
parfaitement sourds aux imprécations des uns et peu surpris du silence ahuri de
la foule. Ce sont de vrais artistes, sans vanité misérable et sans rancunes
puériles, convaincus et patients, patients a rompre le mutisme des imbéciles et
a exténuer les poumons robustes des insulteurs. Un des mieux doués, également
remarquable par P’originalité de ses conceptions et par la langue précise, neuve
et brillante qu’il s’est faite, bien connu de ceux dont ’estime sérieuse ne

fait jamais défaut aux fermes défenseurs de la vérité littéraire, M. Charles
Baudelaire posséde une personnalité nette et arrétée qu’il affirme et qu’il
prouve.

Doué d’un esprit trés lucide, d’un tact trés fin et d>'une rare compréhensivité
intellectuelle, ’auteur des Fleurs du Mal, des Paradis artificiels et de 1a
traduction des oeuvres d’Edgard Poe, a blessé violemment, tout d’abord, le
sentiment public, non seulement dans celles de ses poésies qui touchaient a
Pexces, mais aussi dans ses conceptions les plus réfléchies et revétues des
meilleures formes. Rien que de fort simple dans les deux cas. Nous sommes une
nation routini¢re et prude, ennemie née de I’art et de la poésie, déiste,

grivoise et moraliste, fort ignare et vaniteuse au supréme degré. Ce fait est
malheureusement incontesté. A la vue de ce pocte sinistre - le moins offensif et
le plus poli des hommes, d’ailleurs - qui venait a nous, tel qu’un guerrier
chinois, avec des tigres et des dragons écarlates peints sur le ventre, nous

nous sommes irrités, non de I’ironie ameére et méritée, mais du dessein que nous
lui prétions de nous épouvanter. La horde cruelle et inexorable des élégiaques
échappés de la barque d’Elvire et les austéres conservateurs de la pudeur
critique ont poussé le méme cri de détresse et d’horreur. Si Pirritation est



une preuve d’action, M. Baudelaire, avouons-le, a pleinement atteint son but. La
seconde raison de I’hostilité qu’il a soulevée autour de lui est non moins

facile a donner : c’est un artiste fort original et fort habile, et ceci, au

besoin, etit suffi, car nous n’aimons pas les habiles. Nous nous sommes fait,
griace a notre extréme paresse d’esprit qui n’a d’égale que notre inaptitude
spéciale a comprendre le beau, un type immuable de versification en tout genre,
quelque chose de fluide et de fade, d’une harmonie flasque et banale. Dés qu’un
vers bien construit, bien rhythmé, d’une riche sonorité, viril, net et solide,

nous frappe P’oreille, il est jugé et condamné, en vertu de ce principe
miraculeux que nul ne posséde toutes les puissances de Pexpression poétique
qu’au préjudice des idées, et qu’il ne faut pas sacrifier le fond a la forme.

Nous ignorons, il est vrai, que les idées, en étymologie exacte et en strict bon
sens, ne peuvent étre que des formes et que les formes sont 'unique
manifestation de la pensée ; mais une fois plongé dans I’abime de I’absurde,

s’il est ais¢ de s’y enfoncer toujours plus avant, a I’infini, il est a peu prés
impossible de remonter. Les poétes dignes de ce titre, ceux que nous aimons, se
gardent bien d’étre d’habiles artistes. Ils y parviendraient sans peine et sur
Pheure, disent-ils, mais leur ambition est d’un ordre infiniment plus élevé.

Ils puisent leur génie dans leur coeur, et s’ils daignent sacrifier au rhythme

et a la rime, ils ne dissimulent point le mépris que ces petites nécessités leur
inspirent, en composant, d’inspiration, des vers d’autant plus sublimes qu’ils
sont plus mauvais. Nous les lisons peu cependant, car ce sont dessers, bien que
mal faits, payant ainsi d’ingratitude ces chastes poétes qui consacrent a ce
labeur infécond plus de veilles et d’huile qu’ils ne ’avouent. M. Charles
Baudelaire n’est pas de cette force, assurément. Il tend sans cesse a la
perfection tant dédaignée par I’élire poétique dont je viens de patrler, etil y
atteint le plus souvent.

Les Fleurs du Mal ne sont donc point une oeuvre d’art ot ’on puisse pénétrer
sans initiation. Nous ne sommes plus ici dans le monde de la banalité
universelle. L’oeil du poéte plonge en des cercles infernaux encore inexplorés,

et ce qu’il y voit et ce qu’il y entend ne rappelle en aucune fagon les romances

a la mode. Il en sort des malédictions et des plaintes, des chants extatiques,

des blasphémes, des cris d’angoisse et de douleur. Les tortures de la passion,

les férocités et les lachetés sociales, les apres sanglots du désespoir,

Pironie et le dédain, tout se méle avec force et harmonie dans ce cauchemar
dantesque troué ¢a et la de lumineuses issues par ou ’esprit s’envole vers la

paix et la joie idéales. Le choix et ’agencement des mots, le mouvement général
et le style, tout concorde a Peffet produit, laissant a la fois dans ’esprit

la vision de choses effrayantes et mystérieuses, dans I’oreille exercée comme

une vibration multiple et savamment combinée de métaux sonores et précieux, et
dans les yeux de splendides couleurs. L’oeuvre entiére offre un aspect étrange

et puissant, conception neuve, une dans sa riche et sombre diversité, marquée du
sceau énergique d’une longue méditation.

En dernier lieu, si ’on constate que 'auteur de ces poésies originales
transporte aisément dans sa prose, avec une nouvelle intensité de finesse et de
clairvoyance, la plupart des qualités qu’il déploie dans le maniement de la
langue poétique, on reconnaitra que beaucoup de choses excessives devront lui



étre pardonnées, parce qu’il aura exclusivement aimé le beau, tel qu’il le
congoit et ’exprime en maitre.



