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Vous avez grand tort de vous imaginer que la France
s' occupe de moi, elle qui se souvient à peine
aujourd' hui de la conquête de l' empereur Nicolas
sur l' empire vermoulu des turcs ; laquelle conquête
est d' hier. J' ai eu ma soirée, mon cher lord,
et voilà tout. Une soirée décide de l' existence
ou de l' anéantissement d' une tragédie, elle est
même, je vous assure, toute sa vie ; car examinez
de près cette question, et vous verrez que si,
une heure avant, elle n' était pas tout, une heure
après, elle n' est presque pas. Voici comment :
une tragédie est une pensée qui se métamorphose
tout à coup en machine : mécanique aussi
compliquée que le fut la machine de Marly, de
royale mémoire, dont vous avez vu quelques
soliveaux noirs flottant sur la boue. Cette
mécanique se monte à grands frais de temps,
d' idées, de paroles, de gestes, de carton peint,
de toiles et d' étoffes brodées. Une grande
multitude vient la voir. la soirée venue, on
tire un ressort et la machine remue toute
seule pendant environ quatre heures : les paroles
volent, les gestes se font, les cartons s' avancent
et se retirent, les toiles se lèvent et s' abaissent,
les étoffes se déploient, les idées deviennent ce
qu' elles peuvent au milieu de tout cela ; et si,
par fortune, rien ne se détraque, au bout des
quatre heures, la même personne tire le même
ressort, et la machine s' arrête. Chacun s' en
va, tout est dit. Le lendemain, la multitude 
diminue justement de moitié et la machine 
commence à s' engourdir. On change une petite
roue, un levier, elle roule encore un certain
nombre de fois, après lesquelles les frottements
usent les rouages qui se désunissent un peu et
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commencent à crier sur les gonds. Après un autre
nombre de soirs, la machine ayant toujours
diminué de qualité, et la multitude de
quantité, le mouvement cesse tout à coup dans
la solitude.
Voilà à peu près la destinée de toutes les idées
réduites en mécaniques à ressorts dramatiques, et
nommées communément tragédies, comédies, drames,
opéras, etc., etc. ; et il n' y a pas à Paris
un étudiant qui ne vous puisse dire, à deux jours
près, combien de fois celle-ci ou celle-là pourra
se mouvoir et opérer avec suite ; l' une cent fois,
c' est, dit-on, le maximum ; l' autre six ; une
autre plus, une autre moins.
On ne peut le nier : faire jouer une tragédie
n' est autre chose que préparer une soirée, 
et le véritable titre doit être la date de la
représentation. Ainsi, d' après ce principe, au
lieu de as you like it, comme écrivit
Shakspeare un jour, j' aurais mis, dans l' embarras
du choix, en tête de sa comédie : 6 january 1600. 
et le more de Venise ne doit pas se nommer
autrement pour moi que le 24 octobre 1829.
Aujourd' hui, le bruit est fini, c' est un feu
d' artifice éteint. Je ne vous cacherai pas que,
lorsque cette idée m' a frappé comme un trait de
lumière, j' ai trouvé les préparatifs de ces sortes
de soirées un peu bien longs, comme dit souvent
notre grand Molière. Par exemple, pour m' arranger
un 24 octobre, il m' a fallu quitter, à mon
grand regret, une histoire ou l' histoire (ce qu' il
vous plaira) dans le genre de cinq-mars, que
je préparais pour m' amuser moi-même, si je puis,
ou amuser les petits enfants. Cette interruption
m' a coûté. Mais il le fallait. J' avais quelque
chose de pressé à dire au public, et la machine 
dont je vous ai parlé est la voie la plus prompte.
C' est vraiment une manière excellente de s' adresser
à trois mille hommes assemblés, sans qu' ils
puissent en aucune façon éviter d' entendre ce que
l' on a à leur dire. Un lecteur a bien des
ressources contre nous, comme, par exemple, de
jeter son livre au feu ou par la fenêtre : on ne
connaît aucun moyen de répression contre cet acte
d' indignation ; mais, contre le spectateur, on
est bien plus fort : une fois entré, il est pris
comme dans une souricière, et il est bien difficile
qu' il sorte s' il a des voisins brusques et que le
bruit dérange. Il y a telle place où il ne peut
tirer son mouchoir.



p264

Dans cet état de contraction, d' étouffement et de
suffocation, il faut qu' il écoute. la soirée 
finie, trois mille intelligences ont été remplies
de vos idées. N' est-ce pas là une invention
merveilleuse ?
Or, voici le fond de ce que j' avais à dire aux
intelligences, le 24 octobre 1829.
" une simple question est à résoudre. La voici.
" la scène française s' ouvrira-t-elle, ou non, à
une tragédie moderne produisant : -dans sa
conception, un tableau large de la vie, au lieu
du tableau resserré de la catastrophe d' une
intrigue ; -dans sa composition, des caractères,
non des rôles, des scènes paisibles sans drame,
mêlées à des scènes comiques et tragiques ;
-dans son exécution, un style familier, comique,
tragique et parfois épique ? 
" pour résoudre cette triple question, une tragédie
inventée sera suffisante, parce que, dans une
première représentation, le public, cherchant toujours
à porter son examen sur l' action, marche à la
découverte, et, ignorant l' ensemble de l' oeuvre,
ne comprend pas ce qui motive les variations du
style.
" une fable neuve ne serait pas une autorité
capable de consacrer une exécution neuve comme elle,
et succomberait nécessairement sous une double
critique ; des essais honorables l' ont prouvé.
" une oeuvre nouvelle prouverait seulement que j' ai
inventé une tragédie bonne ou mauvaise ; mais les
contestations s' élèveraient infailliblement pour
savoir si elle est un exemple satisfaisant du
système à établir, et ces contestations seraient
interminables pour nous, le seul arbitre étant la
postérité.
" or, la postérité a prononcé sur la mort de
Shakspeare les paroles qui font le grand homme ;
donc, une de ses oeuvres faite dans le système
auquel j' ai foi est le seul exemple suffisant.
" ne m' attachant, pour cette première fois, qu' à la
question du style, j' ai voulu choisir une composition
consacrée par plusieurs siècles et chez tous les
peuples.
" je la donne, non comme un modèle pour notre temps,
mais comme la représentation d' un monument étranger,
élevé autrefois par la main la plus puissante qui
ait jamais
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créé pour la scène, et selon le système que je crois
convenable à notre époque, à cela près des
différences que les progrès de l' esprit général
ont apportées dans la philosophie et les sciences
de notre âge, dans quelques usages de la scène et
dans la chasteté du discours.
" écoutez ce soir le langage que je pense devoir
être celui de la tragédie moderne ; dans lequel
chaque personnage parlera selon son caractère, et,
dans l' art comme dans la vie, passera de la
simplicité habituelle à l' exaltation passionnée ;
du récitatif  au chant. " 
voilà quel fut le sens de cette entreprise
très-désintéressée de ma part, malgré le succès ;
car il est possible qu' après avoir touché, essayé
et bien examiné, avec un prélude de Shakspeare,
cet orgue aux cent voix qu' on appelle théâtre, je
ne me décide jamais à le prendre pour faire
entendre mes idées. L' art de la scène appartient
trop à l' action pour ne pas troubler le recueillement
du poëte ; outre cela, c' est l' art le plus étroit
qui existe ; déjà trop borné pour les développements
philosophes à cause de l' impatience d' une assemblée
et du temps qu' elle ne veut pas dépasser, il est
encore resserré par des entraves de tout genre.
Les plus pesantes sont celles de la censure
théâtrale, qui empêche toujours d' approfondir les
deux caractères sur lesquels repose toute la
civilisation moderne, le prêtre et le roi : 
on ne peut plus que les ébaucher, chose indigne de
tout homme sérieux qui se sent le besoin de voir
jusqu' au fond de tout ce qu' il regarde. Je ne
compte pas les innombrables et obscures résistances
qu' il faut vaincre pour arriver à un résultat
passager. Cette modeste traduction, annoncée
comme telle et aussi inoffensive que le furent
toujours mes écrits, en a éprouvé de si grandes
et de si imprévues, que je suis encore à me
demander quel miracle la fit réussir. Cependant
la soirée du 24 octobre l' a consacrée. Qu' une
douzaine d' autres soirs aient suivi celui-là,
qu' il en vienne d' autres encore, peu importe :
d' après ce que je vous ai dit, ce sont, comme vous
voyez, des soirs de luxe. Puisqu' une tragédie
dans son succès a la conformation d' une sirène,
desinit in piscem mulier formosa supernè, 
que sa queue de poisson commence à s' amoindrir à
la ceinture ou
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au-dessus ou au-dessous, la différence est peu
importante ; il s' agit de savoir si elle surnagera



toujours, et si, après avoir plongé, comme c' est
la coutume, elle reparaîtra souvent sur l' eau.
Comme ceci est de l' avenir et ne touche que moi
et non les questions générales, je n' en ai rien
à dire.
Parlons du public.
Que justice lui soit enfin rendue, il a montré
hautement qu' il lui fallait entendre et voir la
vérité pour laquelle combattent aujourd' hui
tous les hommes forts dans tous les arts. Je ne
sais ce que c' est que le public, si ce n' est
majorité, et elle a voulu ce que nous voulons.
Quelque chose me disait que son heure était venue,
et il y a longtemps que j' attends qu' elle sonne.
La routine a reculé cent fois, la routine, mal
qui souvent afflige notre pays, la routine, chose
contraire à l' art parce qu' il vit de mouvement, et
elle d' immobilité. Il n' y a pas de peuple chez
lequel aujourd' hui les coutumes de la littérature
et des arts enchaînent et clouent à la même place
plus de gens que chez nous que vous croyez si
légers. Oui, la grande France est quelquefois
négligente, et en toute chose sommeille souvent ;
cela est heureux pour le repos du monde ; car,
lorsqu' elle s' éveille, elle l' envahit ou
l' embrase de ses lumières ; mais, le reste du
temps, elle reçoit trop souvent la direction, en
politique, des plus nuls, en intelligence, des
plus communs. De temps à autre, le public, dans
sa majorité saine et active, sent bien qu' il faut
marcher, et désire des hommes qui avancent ; mais
presque toujours une foule d' esprits infirmes 
et paresseux qui se donnent la main forment une
chaîne qui l' arrête et l' enveloppe ; leur
galvanisme soporifique s' étend, l' engourdit, il
se recouche avec eux et se rendort pour longtemps.
Ces malades (bonnes gens d' ailleurs) aiment à
entendre aujourd' hui ce qu' ils entendaient hier,
mêmes idées, mêmes expressions, mêmes sons ; tout
ce qui
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est nouveau leur semble ridicule ; tout ce qui
est inusité, barbare ; - tout leur est aquilon. 
débiles et souffreteux, accoutumés à des tisanes
douces et tièdes, ils ne peuvent supporter le vin
généreux ; ce sont eux que j' ai cherché à guérir,
car ils me font peine à voir si pâles et si
chancelants. Quelquefois je leur ai fait bien mal,
au point de les faire crier ; mais, moyennant
quelques adoucissements à leur usage, ils se
trouvent à présent dans un bien meilleur état de



santé ; je vous donnerai de leurs nouvelles de
temps en temps.
Laissons de côté cette puérile question des
représentations dont je vous ai parlé légèrement
comme d' une chose assez légère en elle-même. Nous
pouvons quelquefois sourire en parlant des hommes,
jamais en traitant des idées. Parlons des systèmes
en général, et, en particulier, de ce système de
réforme dramatique.
Il est incroyable qu' à force de dénaturer les mots,
on en soit venu à prendre quelquefois ce mot
système en mauvaise part. système signifie
par sa racine, si j' ai bonne mémoire du grec,
ordre, enchaînement de principes et de
conséquences composant une doctrine, un dogme.
Tout homme qui a des idées et ne les enchaîne pas
dans un système entier est un homme incomplet ;
il ne produira rien que de vague ; s' il fait
quelque chose de passable, ce sera au hasard, et
comme par bouffées ; il marchera toujours à tâtons
dans le brouillard. Voyez, au contraire, une pensée
neuve germer dans une tête fortement organisée,
elle s' y multiplie et se coordonne d' une manière
admirable, en un seul instant, tant la chaleur et
le travail continu d' un esprit vigoureux la font
rapidement mûrir ; hardiment fécondée, elle
enfante à son tour des générations non interrompues
de pensées qui lui ressemblent et dépendent uniquement
d' elle. Tout involontaire qu' est l' inspiration du
poëte, cependant elle l' entraîne souvent à son
insu, et sans qu' il puisse s' en rendre compte,
dans une succession d' idées qui forment un entier
système, une ordonnance parfaite sans laquelle il
ne serait pas. Ainsi, je pense que tel homme qui
vous paraît tout instinctif  et incapable d' écrire
une théorie sur ses propres oeuvres dès que
l' enivrement de l' enthousiasme est apaisé ; cet
homme, même fit-il serment
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qu' il n' a pas de système, est plus dépendant du
sien que tout autre homme, précisément parce qu' il
ne se connaît pas, n' a pas analysé le système qui
l' entraîne et n' est pas libre de le démolir pour
en construire un second supérieur au premier.
L' histoire du monde n' est que celle de plusieurs
systèmes en action, et, chacun de ces systèmes
étant réduit à son idée première, on pourrait
réduire cette histoire elle-même à une vingtaine
d' idées tout au plus. Pas un grand homme n' a surgi,
homme de pensée ou homme d' action, qui n' ait créé
et mis en oeuvre un système ; avec cette différence



que le penseur est bien supérieur à l' autre
en ce qu' il vit dans ses idées, règne par les
idées, les présente toutes nues, pures des
souillures de la vie, libres de ses accidents, et
ne leur devant rien ; tandis que l' autre, capitaine
ou législateur, jeté dans un océan de circonstances,
élevé par une vague, précipité par l' autre,
entraîné par un courant dont il cherche à profiter,
change vingt fois de route, de projets et de plans,
oubliant le principe qu' il a voulu mettre au jour,
et faisant souvent céder sa conviction à sa fortune.
Le mot justifié, redescendons, pour l' appliquer,
aux deux systèmes dramatiques qui occupent quelques
esprits, l' un par son agonie, l' autre par sa
naissance.
Je veux suivre avec vous le même ordre que j' ai
établi tout à l' heure et parler d' abord de la
composition des oeuvres.
Grâce au ciel, le vieux trépied des unités sur
lequel s' asseyait Melpomène, assez gauchement
quelquefois, n' a plus aujourd' hui que la seule
base solide que l' on ne puisse lui ôter : l' unité
d' intérêt dans l' action. On sourit de pitié quand
on lit dans un de nos écrivains : le spectateur
n' est que trois heures à la comédie ; il ne faut
donc pas que l' action dure plus de trois heures. 
car autant eût valu dire : " le lecteur ne met que
quatre heures à lire tel poëme ou tel roman ; il
ne faut donc pas que son action dure plus de
quatre heures. " cette phrase résume toutes les
erreurs qui naquirent de la première. Mais il ne
suffit pas de s' être affranchi de ces entraves
pesantes ; il faut encore effacer l' esprit étroit
qui les a créées.
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Considérez d' abord que, dans le système qui vient
de s' éteindre, toute tragédie était une catastrophe
et un dénoûment d' une action déjà mûre au lever
du rideau, qui ne tenait plus qu' à un fil et
n' avait plus qu' à tomber. De là est venu ce défaut
qui vous frappe, ainsi que tous les étrangers,
dans les tragédies françaises : cette parcimonie
de scènes et de développements, ces faux
retardements, et puis tout à coup cette hâte d' en
finir, mêlée à cette crainte que l' on sent presque
partout de manquer d' étoffe pour remplir le cadre
de cinq actes. Loin de diminuer mon estime pour
tous les hommes qui ont suivi ce système, cette
considération l' augmente ; car il a fallu, à
chaque tragédie, une sorte de tour d' adresse
prodigieux, et une foule de ruses pour déguiser



la misère à laquelle ils se condamnaient ; c' était
chercher à employer et à étendre pour se couvrir
le dernier lambeau d' une pourpre gaspillée et
perdue.
Ce ne sera pas ainsi qu' à l' avenir procédera le
poëte dramatique. D' abord il prendra dans sa large
main beaucoup de temps et y fera mouvoir des
existences entières ; il créera l' homme, non
comme espèce, mais comme individu, seul
moyen d' intéresser à l' humanité ; il laissera ses
créatures vivre de leur propre vie, et jettera
seulement dans leur coeur ces germes de passions
par où se préparent les grands événements ; puis,
lorsque l' heure en sera venue et seulement alors,
sans que l' on sente que son doigt la hâte, il
montrera la destinée enveloppant ses victimes dans
des noeuds inextricables et multipliés. Alors, bien
loin de trouver des personnages trop petits pour
l' espace, il gémira, il s' écriera qu' il manque
d' air et d' espace ; car l' art sera tout semblable
à la vie, et dans la vie une action principale
entraîne autour d' elle un tourbillon de faits
nécessaires et innombrables. Alors, le créateur
trouvera dans ses personnages assez de têtes pour
répandre toutes ses idées, assez de coeurs à faire
battre de tous ses sentiments, et partout on
sentira son âme entière agitant la masse. mens
agitat molem. 
je suis juste, tout était bien en harmonie dans
l' ex-système de tragédie ; mais tout était
d' accord aussi dans le système féodal et
théocratique, et pourtant il fut. Pour exécuter une
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longue catastrophe qui n' avait de corps que parce
qu' elle était enflée, il fallait substituer des
rôles aux caractères, des abstractions de passions
personnifiées à des hommes : or, la nature n' a
jamais produit une famille d' hommes, une maison
entière, dans le sens des anciens (domus) où
père et enfants, maîtres et serviteurs se soient
trouvés également sensibles, agités au même degré
par le même événement, s' y jetant à corps perdu,
prenant au sérieux et de bonne foi toutes les
surprises et les pièges les plus grossiers, et
en éprouvant une satisfaction solennelle, une
douleur solennelle ou une fureur solennelle ;
conservant précieusement le sentiment unique qui
les anime depuis la première phase de l' événement
jusqu' à son accomplissement, sans permettre à leur
imagination de s' en écarter d' un pas, et s' occupant
enfin d' une affaire unique, celle de commencer un



dénoûment et de le retarder sans pourtant cesser
d' en parler.
Donc, il fallait, dans des vestibules qui ne
menaient à rien, des personnages n' allant nulle
part, parlant de peu de chose avec des idées
indécises et des paroles vagues, un peu agités
par des sentiments mitigés, des passions paisibles,
et arrivant ainsi à une mort gracieuse ou à un
soupir faux. ô vaine fantasmagorie ! Ombres
d' hommes dans une ombre de nature ! Vides
royaumes ! ... inania regna ! 
aussi n' est-ce qu' à force de génie ou de talent
que les premiers de chaque époque sont parvenus
à jeter de grandes lueurs dans ces ombres, à
arrêter de belles formes dans ce chaos ; leurs
oeuvres furent de magnifiques exceptions, on
les prit pour des règles. Le reste est tombé
dans l' ornière commune de cette fausse route.
Il n' est pourtant pas impossible qu' il se trouve
encore des hommes qui parlent bien cette langue
morte. Dans le quinzième siècle, on écrivait des
discours en latin qui étaient fort estimés.
Pour moi, je crois qu' il ne serait pas difficile
de prouver que la puissance qui nous retint si
longtemps dans ce monde de convention, que la
muse de cette tragédie secondaire fut la politesse.
Oui, ce fut elle certainement. Elle seule était
capable de bannir à la fois les caractères vrais,
même grossiers ; le langage simple, comme trivial ;
l' idéalité de la philosophie
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et des passions, comme extravagance ; la poésie,
comme bizarrerie.
La politesse, quoique fille de la cour, fut et
sera toujours niveleuse, elle efface et
aplanit tout ; ni trop haut ni trop bas est
sa devise. Elle n' entend pas la nature qui crie
de toutes parts au génie comme Macbeth : viens
haut ou bas. 
- come high or low ! 
l' homme est exalté ou simple ; autrement il est
faux. Le poëte saura donc à l' avenir que montrer
l' homme tel qu' il est, c' est déjà émouvoir. En
vérité, je n' ai nul besoin de toucher dès l' abord
le fil toujours pressenti d' une action pour
m' intéresser à un caractère tracé avec vérité ;
on m' a déjà ému si l' on m' a présenté l' image
d' une vraie créature de Dieu. Je l' aime parce
qu' elle est, et que je la reconnais à sa
marche, à son langage, à tout son air, pour un
être vivant jeté sur le monde, ainsi que moi,



comme pâture à la destinée ; mais que cet être
soit, ou sinon je romps avec lui. Qu' il ne
veuille pas paraître ce que la muse de la
politesse, dans son langage faussement noble, a
nommé un héros. qu' il ne soit pas plus qu' un
homme, car autrement il serait beaucoup moins ;
qu' il agisse selon un coeur mortel, et non selon
la représentation imaginaire d' un personnage mal
imaginé ; car c' est alors que le poëte mérite
véritablement le nom d' imitateur de fantômes 
que lui donne Platon en le chassant de sa
république.
C' est dans le détail du style, surtout, que vous
pourrez juger la manière de l' école polie dont on
s' ennuie si parfaitement aujourd' hui. -je ne crois
pas qu' un étranger puisse facilement arriver à
comprendre à quel degré de faux étaient parvenus
quelques versificateurs pour la scène, je ne
veux pas dire poëtes. Pour vous en donner quelques
exemples entre cent mille, quand on voulait dire
des espions, on disait comme Ducis :
ces mortels dont l' état gage la vigilance. 
vous sentez qu' une extrême politesse envers la
corporation des espions a pu seule donner naissance
à une périphrase aussi élégante, et que tous ceux
de ces mortels qui, d' aventure, se trouvaient
alors dans la salle, en étaient assurément
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reconnaissants. Style naturel d' ailleurs ; car ne
concevez-vous pas facilement qu' un roi, au lieu
de faire dire tout simplement au ministre de la
police : " vous enverrez cent espions à la
frontière, " dise : seigneur, vous enverrez cent
mortels dont l' état gage la vigilance ? 
voilà qui est noble, poli et harmonieux. 
des écrivains, hommes de talent pour la plupart,
et celui qui m' est tombé sous la main en était,
ont été aussi entraînés dans ce défaut par le
désir d' atteindre ce qu' on nomme harmonie, séduits
par l' exemple d' un grand maître qui ne traita que
des sujets antiques où la phrase grecque et latine
était de mise. En voulant conserver, ils ont
falsifié ; forcés par le progrès qui les entraînait
malgré eux à traiter des sujets modernes, ils y
ont employé le langage imité de l' antique (et pas
même antique tout à fait) ; de là est sorti ce
style dont chaque mot est un anachronisme, où des
chinois, des turcs et des sauvages de l' Amérique
parlent à chaque vers de l' hyménée et de ses flambeaux.
Cette harmonie qu' on cherchait est faite, je pense,
pour le poëme et non pour le drame. Le poëte



lyrique peut psalmodier ses vers, je crois même
qu' il le doit, enlevé par son inspiration. C' est
à lui qu' on peut appliquer ceci :
les vers sont enfants de la lyre :
il faut les chanter, non les lire. 
mais un drame ne présentera jamais au peuple que
des personnages réunis pour se parler de leurs
affaires ; ils doivent donc parler. Que l' on fasse
pour eux ce récitatif  simple et franc dont
Molière est le plus beau modèle dans notre langue ;
lorsque la passion et le malheur viendront animer
leur coeur, élever leurs pensées, que le vers
s' élève un moment jusqu' à ces mouvements sublimes
de la passion qui semblent un chant, tant ils
emportent nos âmes hors de nous-mêmes.
Chaque homme, dans sa conversation habituelle,
n' a-t-il pas ses formules favorites, ses mots
coutumiers nés de son éducation, de sa profession,
de ses goûts, appris en famille, inspirés par ses
amours et ses aversions naturelles, par son
tempérament bilieux, sanguin ou nerveux, dictés
par un
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esprit passionné ou froid, calculateur ou candide ?
N' est-il pas des comparaisons de prédilection et
tout un vocabulaire journalier auquel un ami le
reconnaîtrait, sans entendre sa voix, à la
tournure seule d' une phrase qu' on lui redirait ?
Faut-il donc toujours que chaque personnage se
serve des mêmes mots, des mêmes images, que tous
les autres emploient aussi ? Non, il doit être
concis ou diffus, négligé ou calculé, prodigue ou
avare d' ornements selon son caractère, son âge,
ses penchants. Molière ne manqua jamais à donner
ces touches fermes et franches qu' apprend
l' observation attentive des hommes, et Shakspeare
ne livre pas un proverbe, un juron, au hasard.
-mais ni l' un ni l' autre de ces grands hommes
n' eût pu encadrer le langage vrai dans le vers
épique de notre tragédie ; ou, s' ils avaient
adopté ce vers par malheur, il leur eût fallu
déguiser le mot simple sous le manteau de la
périphrase ou le masque du mot antique. -c' est
un cercle vicieux d' où nulle puissance ne les
eût fait sortir. -nous en avons un exemple
irrécusable. L' auteur d' Esther, qui est la
source la plus pure du style dramatique épique,
eut à écrire en 1672 une tragédie dont l' action
était de 1638 ; il sentit que les noms modernes
de l' orient ne pouvaient entrer dans son
alexandrin harmonieusement tourné à l' antique ;



que fit-il ? Il prit son parti avec un sens
admirablement juste, et, ne concevant pas la
possibilité de changer le vers, dans ce qu' il
nomme poëme dramatique, il changea le vocabulaire
entier de ses turcs et se jeta dans je ne sais
quelle vague antiquité : Bagdad devint Babylone,
Stamboul n' osa même pas être Constantinople et
fut Byzance, et le nom du schah Abbas, qui
assiégeait Bagdad alors, disparut devant ceux
d' Osmin et d' Osman. Cela devait être.
Il y a plus. Après vous avoir donné tout à l' heure
un exemple des ridicules erreurs où ses imitateurs
furent entraînés, je vais défendre celui qui la
commit. Je pense qu' il lui était impossible de
dire un mot rude et vrai, avec le style qu' il
avait employé : ce mot eût fait là l' effet d' un
jurement dans la bouche d' une jeune fille qui
chante une romance plaintive. Il ne l' aurait pu
dire qu' en commençant à faire entendre
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l' expression simple dès le premier vers. Mais,
lorsqu' on a dit pendant cinq actes : reine au
lieu de votre majesté, hymen pour mariage,
immoler en place d' assassiner, et mille
autres gentillesses pareilles, comment proférer le
mot tel qu' espion ? il faut bien dire un
mortel, et je ne sais quoi de long et de doux
à la suite.
L' auteur d' Athalie le sentit si bien que,
dans les plaideurs, il rompit à tout propos le
vers en faveur du mot vrai moderne, presque
toujours trop long pour son cadre et impossible à
raccourcir. Le nom antique n' était pas, comme le
nom moderne, précédé d' un autre nom ou d' une
qualification qui tient à lui comme les plumes à
l' oiseau ; jamais un page n' annoncera avec un
seul vers alexandrin madame la duchesse de
Montmorency, et, s' il annonce Montmorency, 
on le chassera très-certainement. Le poëte
d' Esther dit en pareil cas,
madame la comtesse De Pimbesche. 
de même dans les locutions familières qu' il ne
veut pas interrompre ni contourner, ce qui serait
les défigurer, il dit :
puis donc qu' on nous permet de prendre
haleine, et que l' on nous défend de nous entendre. 
n' en doutez pas, si un écrivain aussi parfait eût
été forcé de mettre sur la scène tragique un sujet
tout moderne, il eût employé le mot simple et
eût rompu le balancement régulier et monotone du
vers alexandrin, par l' enjambement d' un vers sur



l' autre ; il eût dédaigné l' hémistiche, et
peut-être même (ce que nous n' osons pas) réintégré
l' hiatus, comme Molière lorsqu' il dit : voici
d' abord le cerf  " donné aux " chiens ; ou abrégé
une syllabe comme ici : je me trouve en un fort
à l' écart, à la " queue de " nos chiens, moi seul avec
drécar. 
je regrette fort, mon ami, que la fantaisie ne lui
en ait pas pris vers 1670, il m' eût épargné bien des
attaques obscures, signées ou non signées (anonymes
dans les deux cas). Il eût évité d' incroyables
travaux aux pauvres poëtes qui l' ont suivi.
Croiriez-vous, par exemple, vous, anglais ! Vous
qui savez quels mots se disent dans les tragédies
de Shakspeare, que la
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muse tragique française où Melpomène a été
quatre-vingt-dix-huit ans avant de se décider à
dire tout haut un mouchoir, elle qui disait
chien et éponge, très-franchement ? Voici
les degrés par lesquels elle a passé avec une
pruderie et un embarras assez plaisants :
dans l' an de l' hégire 1147, qui correspond à l' an
du Christ 1732, Melpomène, lors de l' hyménée 
d' une vertueuse dame turque qui ne se nommait pas
Zahra et qui avait un air de famille avec
Desdemona, eut besoin de son mouchoir, et, n' osant
jamais le tirer de sa poche à paniers, prit un
billet à la place. En 1792, Melpomène eut encore
besoin de ce même mouchoir pour l' hyménée 
d' une concitoyenne qui se disait vénitienne et
cousine de Desdemona, ayant d' ailleurs une
syllabe de son nom, la syllabe mo, car elle
se nommait Hédelmone, nom qui rime commodément
(je ne dirai pas à aumône et anémone, 
ce serait exact et difficile), mais à soupçonne,
donne, ordonne, etc. Cette fois donc, il y a
de cela trente-sept ans, Melpomène fut sur le
point de prendre ce mouchoir ; mais, soit que, au
temps du directoire exécutif, il fût trop hardi
de paraître avec un mouchoir, soit, au contraire,
qu' il fallût plus de luxe, elle ne s' y prit pas
à deux fois, et mit un bandeau de diamants qu' elle
voulut garder, même au lit, de crainte d' être vue
en négligé. En 1820, la tragédie française, ayant
renoncé franchement à son sobriquet de Melpomène,
et traduisant de l' allemand, eut encore affaire
d' un mouchoir pour le testament d' une reine
d' écosse ; ma foi, elle s' enhardit, prit le
mouchoir, lui-même ! dans sa main, en pleine
assemblée, fronça le sourcil et l' appela



hautement et bravement tissu et don ; 
c' était un grand pas.
Enfin en 1829, grâce à Shakspeare, elle a dit le
grand mot, à l' épouvante et évanouissement des
faibles, qui jetèrent ce jour-là des cris longs
et douloureux, mais à la satisfaction du public,
qui, en grande majorité, a coutume de nommer un
mouchoir mouchoir. le mot a fait son entrée ;
ridicule triomphe ! Nous faudra-t-il toujours un
siècle par mot vrai introduit sur la scène.
Enfin on rit de cette pruderie. -dieu soit loué !
Le poëte pourra suivre son inspiration aussi
librement que dans la
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prose, et parcourir sans obstacle l' échelle entière
de ses idées sans craindre de sentir les degrés
manquer sous lui. Nous ne sommes pas assez
heureux pour mêler dans la même scène la prose
aux vers blancs et aux vers rimés ; vous avez en
Angleterre ces trois octaves à parcourir, et elles
ont entre elles une harmonie qui ne peut s' établir
en français. Il fallait pour les traduire détendre
le vers alexandrin jusqu' à la négligence la plus
familière (le récitatif), puis le remonter
jusqu' au lyrisme le plus haut (le chant), c' est
ce que j' ai tenté. La prose, lorsqu' elle traduit
les passages épiques, a un défaut bien grand, et
visible surtout sur la scène, c' est de paraître
tout à coup boursouflée, guindée et mélodramatique,
tandis que le vers, plus élastique, se plie à
toutes les formes : lorsqu' il vole, on ne s' en
étonne pas ; car, lorsqu' il marche, on sent qu' il
a des ailes. 
vous êtes un peu plus jeune que moi et beaucoup
plus timide. -n' ayez pas de ce que vous appelez
mon nom plus de soins que je n' en ai moi-même. Je
ne suis point honteux d' avoir traduit une fois en
passant, quoique j' aie souffert un peu de la gêne
que je m' impose ; après tout, que l' oeuvre reste,
et c' est un diamant de plus au trésor français,
diamant brut si l' on veut, il a son prix : ne nous
donnât-il qu' un portrait d' Yago que l' on avait
ôté d' entre Othello et Desdemona. Autant eût
valu retrancher le serpent de la genèse.
Notre époque est une époque de renaissance et de
réhabilitation tout à la fois ; je ne dirai jamais
cependant que la loi nouvelle doive être
impérissable ; elle passera avec nous, peut-être
avant nous, et sera remplacée par une meilleure ;
il doit suffire à un nom d' homme de marquer un
degré du progrès. Plus la civilisation avance,



plus l' on doit se résigner à voir les idées que
l' on sème, comme un grain fécond, s' élever, mûrir,
jaunir et tomber promptement, pour faire place à
une moisson nouvelle, plus forte et plus
abondante, sous les yeux mêmes du cultivateur. Ce
désintéressement philosophique a manqué
malheureusement à beaucoup des hommes qui nous
restent des deux générations qui précèdent la
nôtre ; comme pour réaliser le mot infâme d' un
écrivain de leur siècle, ils ont voulu voir
dans leurs fils leurs ennemis, et
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dans leurs petits-fils les ennemis de leurs
fils ; à ce titre, du moins, nous aurions
eu droit à leur tendresse ; mais non, pas même
cela ; ces vieux enfants se sont irrités de voir
sur de jeunes fronts la gravité qu' eux-mêmes
devraient avoir ; ils ont cherché à comprimer les
mâles rejetons qui les remplacent : les uns ont
voulu les étouffer sous le plâtre des derniers
siècles, les autres les faucher avec le sabre de
l' empire ; peine inutile, la pépinière a grandi,
la forêt pousse de tous côtés des arbres de toute
forme, dont les branches noueuses, les jets
vigoureux, les larges feuilles, ensevelissent dans
l' ombre quelques troncs rachitiques et mourants,
qui auraient pu vivre encore, s' ils s' étaient
appuyés, au lieu de s' isoler.
Qu' est-il arrivé ? Les jeunes gens se sont levés
contre leurs devanciers injustes, ils ont compté
les cheveux blancs des vieillards, et, dans leur
impatience, ils ont dressé des tables mortuaires
pour se consoler mutuellement par une espérance
impie. J' ai gémi de cette cruauté ; mais
pourquoi les avoir persécutés ? étaient-ils
responsables de cette loi qui les pousse en avant
avec le genre humain tout entier ?
Loin de détruire les grandes réputations, je dis
que l' on doit savoir gré à chacun de son oeuvre
selon son temps ; la meilleure preuve que j' en
puisse donner est ce travail ingrat que j' ai fait,
nouvel hommage à une ancienne gloire non
européenne, mais universelle ; car, dans le même
temps où l' on jouait le more de Venise à
Paris, il se jouait à Londres, à Vienne et aux
états-Unis. Lorsqu' on a fait fausse route, 
il faut bien revenir sur ses pas pour se remettre
en bon chemin. Il n' existait sur la scène tragique
d' autre vers que le vers poli et sujet aux
anachronismes dont je vous ai parlé. Il m' a donc
fallu reprendre dans notre arsenal l' arme rouillée



des anciens poëtes français, pour armer dignement
l' ancien Shakspeare. Corneille, l' immortel
Corneille, avait donné au Cid cette véritable
épée moderne d' Othello, dont la lame espagnole
est dans l' èbre trempée. Ebro' s temper ! 
pourquoi ne s' en est-il servi qu' un seul jour !
Je n' ai rien fait, cette fois, qu' une oeuvre de
forme. Il fallait refaire l' instrument (le style),
et l' essayer en public avant de jouer un air de
son invention. Si j' avais connu une histoire
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plus racontée, plus lue, plus représentée, plus
chantée, plus dansée, plus coupée, plus enjolivée,
plus gâtée que celle du more de Venise, je
l' aurais choisie précisément pour que l' attention
se portât sans distraction sur un seul point,
l' exécution. 
vous, milord, gardez-vous de lire ma traduction,
vous la trouveriez aussi imparfaite que je le fais
moi-même. Car j' ai encore cette vérité à vous
dire, qu' il n' y a pas au monde une seule bonne
traduction pour celui qui sait la langue originale,
si ce mot est entendu comme reproduction du modèle,
comme translation littérale de chaque mot, chaque
vers, chaque phrase, en mots, vers, phrases d' une
autre langue. Toute traduction est faite pour ceux
qui n' entendent pas la langue mère et n' est faite
que pour eux, c' est ce que la critique perd de vue
trop souvent. Si le traducteur n' était interprète,
il serait inutile. Une traduction est seulement à
l' original ce qu' est le portrait à la nature
vivante. Et quel jeune homme pouvant regarder sa
maîtresse daignerait jeter les yeux sur son image ?
Mais, dans l' absence ou la mort, l' image satisfait.
C' est ici même chose. En vain on répète le même
chant dans sa langue, c' est un autre instrument ;
il a donc un autre son et un autre toucher,
d' autres modulations, d' autres accords, dont il
faut se servir pour rendre l' harmonie étrangère,
la naturaliser ; mais une chose y manque toujours,
l' union intime de la pensée d' un homme avec sa
langue maternelle.
J' ai donc cherché à rendre l' esprit, non la lettre.
Cela n' a pas été compris par tout le monde, je
l' avais prévu ; pour les uns, ceux qui ignorent
l' anglais, j' ai été trop littéral ; pour les
autres, ceux qui le savent, je ne l' ai pas été
assez. Ainsi, ce bronze fait à l' image de la grande
statue d' Othello vient d' être pressé, battu, tordu
par la critique entre l' enclume anglaise et le
marteau français. Sous la forme d' un livre,



le more va sans doute encore être attaqué.
Mais : parve, sine me, liber, ibis in urbem. 
je ne le saurai guère plus que vous. De loin en
loin on me raconte qu' un pamphlétaire a griffonné,
qu' un bouffon a chanté, qu' un censeur incurable
a péroré contre moi. Je ne m' en occupe pas
autrement, et je ne sais ni ce qu' ils font ni
ce qu' ils sont.
Je n' ai fait là que vous présenter une vue de
cette tentative littéraire. Le système entier
sera mieux expliqué par des
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oeuvres que par des théories. En poésie, en
philosophie, en action, qu' est-ce que système,
que manière, que genre, que ton, que style ?
Ces questions ne sont résolues que par un mot,
et toujours ce mot est un nom d' homme. La tête de
chacun est un moule où se modèle toute une masse
d' idées. Cette tête une fois cassée par la mort,
ne cherchez plus à recomposer un ensemble pareil.
Il est détruit pour toujours.
Un imitateur de Shakspeare serait aussi faux
dans notre temps que le sont les imitateurs
d' Athalie. 
encore une fois, nous marchons, et, quoique
Shakspeare ait atteint le plus haut degré
peut-être où puisse atteindre la tragédie
moderne, il l' a atteint selon son temps ; ce qui
est poésie et observation de moraliste est aussi
beau en lui que jamais il l' eût été, parce que
l' inspiration ne fait pas de progrès, et que la
nature des individus ne change pas ; mais ce qui
est philosophie divine ou humaine doit correspondre
aux besoins de la société où vit le poëte ; or,
les sociétés avancent.
Aujourd' hui, le mouvement est tellement rapide,
qu' un homme de trente ans a vu deux siècles
contraires de dix ans chacun, l' un tout en action
extérieure, guerroyant, conquérant, rude, fort et
glorieux, mais sans vie, et comme glacé à l' intérieur,
presque sans progrès de poésie, de philosophie et
d' arts, ou n' y laissant apercevoir qu' un mouvement
de transition ; l' autre, immobile et languissant
au dehors, mesquin et indécis en action, sans
vouloir, sans éclat dans ses faits, mais agité,
dévoré intérieurement par un prodigieux travail
intellectuel, une fermentation presque sans
exemple dans l' histoire et portant en lui comme
une fournaise ardente où se refondent, s' élaborent,
se coulent et se coordonnent toutes les pensées,
dans toutes leurs formes, tous leurs moules et



tous leurs ordres ; le premier tout semblable à
un corps, le second à un esprit. Comment de ce
double spectacle ne sortirait-il pas comme une
race d' idées toute nouvelle ? Qui peut s' étonner
de tout ce qui se fait, à moins d' avoir, comme
Jérusalem, des yeux pour ne point voir ? 
pour n' appliquer ceci qu' à l' art dramatique, je
pense donc qu' à l' avenir cet art sera plus
difficile que jamais pour la France, précisément
parce qu' il est affranchi des plus pesantes règles.
C' était autrefois une sorte de mérite que d' avoir
produit quelque chose malgré elles, et les avoir
suivies pouvait faire une réputation. Mais, à
présent,
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ce sera d' un autre point de vue que l' on
considérera la tragédie inventée, il lui faudra
d' autant plus de beautés naturelles qu' elle aura
moins de grâces de convention. C' est par la même
raison qu' un cheval faible et ruiné peut avoir
au manège une souplesse fort élégante sous les
selles de velours, les cocardes, les noeuds, les
bridons dorés et les tresses des écuyers ; il
exécute des voltes et demi-voltes savantes, il
fait des soubresauts qui lui donnent un air de
force, et il prend un galop mesuré qui singe la
vitesse ; mais lancez-le nu et au grand air dans
une plaine d' Alsace ou de Pologne, et jugez-le
à côté d' un étalon sauvage, et vous verrez ce qu' il
saura faire.
La liberté, donnant tout à la fois, multiplie à
l' infini les difficultés du choix et ôte tous les
points d' appui. C' est peut-être pour ce motif  que
l' Angleterre depuis Shakspeare compte un
très-petit nombre de tragédies, et pas un
théâtre digne du système de ce grand homme,
tandis que nous comptons une quantité d' écrivains
du second ordre qui ont donné leur théâtre, 
collection très-supportable dans le système racinien.
J' ai appuyé sur cette remarque, parce que je prévois
que, lorsque les exemples viendront, la critique
s' armera d' eux et de leur sort à la représentation,
pour combattre les règles et le système entier,
sans savoir gré des nouvelles difficultés et de
l' échelle bien plus grande sur laquelle on
mesurera les oeuvres futures. En effet, il ne
faudra pas moins qu' ajouter à tout ce que
Shakspeare eut de poésie et d' observation, le
résumé ou les sommités de ce que notre temps a de
philosophie, et de ce que notre société a de
sciences acquises. Les tentatives seront nombreuses



et hardies, et tout en sera honorable ; la chute
sera sans honte, parce que, dans ce monde nouveau,
l' auteur et le public ont leur éducation à faire
ensemble et l' un par l' autre. -j' espère qu' après
tout ce que je viens de vous dire, vous ne me
répéterez plus le reproche que vous faisiez à moi
et à mes amis, dans votre dernière lettre, d' un
zèle d' innovation trop ardent.
Vous vous rappelez cette grande et vieille horloge
que je
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vous fis remarquer souvent ? Eh bien, que ce
souvenir me serve à vous expliquer ma pensée ;
elle est pour moi la fidèle image de l' état des
sociétés en tous temps.
Son grand cadran, dont les chiffres romains sont
pareils à des colonnes, est éternellement parcouru
par trois aiguilles. L' une, bien grosse, bien
large, bien forte, dont la tête ressemble à un
fer de lance et le corps à un faisceau d' armes,
s' avance si lentement, que l' on pourrait nier
son mouvement ; l' oeil le plus sûr, le plus fixe,
le plus persévérant, ne peut saisir en elle le
moindre symptôme de mobilité ; on la croirait
scellée, vissée, incrustée à sa place pour
l' éternité, et pourtant, au bout d' une grande
heure, elle aura décrit la douzième partie du
cadran. Cette aiguille ne vous représente-t-elle
pas la foule des peuples dont l' avancement
s' accomplit sans secousse et par un entraînement
continuel mais imperceptible.
L' autre aiguille, plus déliée, marche assez vite
pour qu' avec une médiocre attention on puisse
saisir son mouvement ; celle-ci fait en cinq
minutes le chemin que fait la première en une
heure, et donne la proportion exacte des pas
que fait la masse des gens éclairés au delà de la
foule qui les suit.
Mais, au-dessus de ces deux aiguilles, il s' en
trouve une bien autrement agile et dont l' oeil
suit difficilement les bonds ; elle a vu soixante
fois l' espace avant que la seconde y marche et
que la troisième s' y traîne.
Jamais, non jamais, je n' ai considéré cette
aiguille des secondes, cette flèche si vide, si
inquiète, si hardie et si émue à la fois, qui
s' élance en avant et frémit comme du sentiment
de son audace ou du plaisir de sa conquête sur
le temps ; jamais je ne l' ai considérée sans
penser que le poëte a toujours eu et doit avoir
cette marche prompte au devant des siècles et



au delà de l' esprit général de sa nation, au delà
même de sa partie la plus éclairée.
Et ce balancier pesant qui les régit par un
mouvement invariable, ne verrions-nous pas en
lui, si nous suivions cette idée, un symbole
parfait de cette inflexible loi du progrès 
dont la marche emporte sans cesse avec elle
les trois degrés de l' esprit humain qui lui sont
indifférents, et ne servent, après tout, qu' à
marquer successivement ses pas vers un but,
hélas ! Inconnu ?
1 er novembre 1829.


