Lettre a Lord,
sur la soirée du 24 octobre 1829 et sur un systéme dramatique et
de personnages et distribution des roles... a la Comédie francaise le 24
octobre 1829
Alfred de Vigny

SUR LA SOIREE DU 24 OCTOBRE 1829
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Vous avez grand tort de vous imaginer que la France
s' occupe de moi, elle qui se souvient a peine
aujourd' hui de la conquéte de I' empereur Nicolas
sur 1' empire vermoulu des turcs ; laquelle conquéte
est d' hier. J' ai eu ma soirée, mon cher lord,

et voila tout. Une soirée décide de 1' existence

ou de 1' anéantissement d' une tragédie, elle est
méme, je vous assure, toute sa vie ; car examinez
de prés cette question, et vous verrez que si,

une heure avant, elle n' était pas tout, une heure
apres, elle n' est presque pas. Voici comment :
une tragédie est une pensée qui se métamorphose
tout a coup en machine : mécanique aussi
compliquée que le fut la machine de Marly, de
royale mémoire, dont vous avez vu quelques
soliveaux noirs flottant sur la boue. Cette
mécanique se monte a grands frais de temps,

d' idées, de paroles, de gestes, de carton peint,

de toiles et d' étoffes brodées. Une grande
multitude vient la voir. la soirée venue, on

tire un ressort et la machine remue toute

seule pendant environ quatre heures : les paroles
volent, les gestes se font, les cartons s' avancent
et se retirent, les toiles se lévent et s' abaissent,
les étoffes se déploient, les idées deviennent ce
qu' elles peuvent au milieu de tout cela ; et si,

par fortune, rien ne se détraque, au bout des
quatre heures, la méme personne tire le méme
ressort, et la machine s' arréte. Chacun s' en

va, tout est dit. Le lendemain, la multitude
diminue justement de moitié et la machine
commence a s' engourdir. On change une petite
roue, un levier, elle roule encore un certain
nombre de fois, apres lesquelles les frottements
usent les rouages qui se désunissent un peu et
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commencent a crier sur les gonds. Aprés un autre
nombre de soirs, la machine ayant toujours
diminué de qualité, et la multitude de

quantité, le mouvement cesse tout a coup dans

la solitude.

Voila a peu pres la destinée de toutes les idées
réduites en mécaniques a ressorts dramatiques, et
nommeées communément tragédies, comédies, drames,
opéras, etc., etc. ; etil n' y a pas a Paris

un étudiant qui ne vous puisse dire, a deux jours
pres, combien de fois celle-ci ou celle-la pourra

se mouvoir et opérer avec suite ; 1' une cent fois,

c' est, dit-on, le maximum ; 1' autre six ; une

autre plus, une autre moins.

On ne peut le nier : faire jouer une tragédie

n' est autre chose que préparer une soirée,

et le véritable titre doit étre la date de la
représentation. Ainsi, d' aprés ce principe, au

lieu de as you like it, comme écrivit

Shakspeare un jout, j' aurais mis, dans 1' embarras
du choix, en téte de sa comédie : 6 january 1600.

et le more de Venise ne doit pas se nommer
autrement pour moi que le 24 octobre 1829.
Aujourd' hui, le bruit est fini, c' est un feu

d' artifice éteint. Je ne vous cacherai pas que,
lorsque cette idée m' a frappé comme un trait de
lumiére, j' ai trouvé les préparatifs de ces sortes

de soirées un peu bien longs, comme dit souvent
notre grand Moliere. Par exemple, pour m' arranger
un 24 octobre, il m' a fallu quitter, 2 mon

grand regret, une histoire ou 1' histoire (ce qu' il
vous plaira) dans le genre de cinq-mars, que

je ptéparais pour m' amuser moi-méme, si je puis,
ou amuser les petits enfants. Cette interruption

m' a colté. Mais il le fallait. J' avais quelque

chose de pressé a dire au public, et la machine
dont je vous ai parlé est la voie la plus prompte.

C' est vraiment une maniére excellente de s' adresser
a trois mille hommes assemblés, sans qu' ils
puissent en aucune fagon éviter d' entendre ce que
I' on a aleur dire. Un lecteur a bien des

ressources contre nous, comme, par exemple, de
jeter son livre au feu ou par la fenétre : on ne
connait aucun moyen de répression contre cet acte
d' indignation ; mais, contre le spectateut, on

est bien plus fort : une fois entré, il est pris

comme dans une souriciére, et il est bien difficile
qu' il sorte s' il a des voisins brusques et que le
bruit dérange. Il y a telle place ou il ne peut

tirer son mouchoir.
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Dans cet état de contraction, d' étouffement et de
suffocation, il faut qu' il écoute. Ia soirée

finie, trois mille intelligences ont été remplies

de vos idées. N' est-ce pas la une invention
merveilleuse ?

Or, voici le fond de ce que j' avais a dire aux
intelligences, le 24 octobre 1829.

" une simple question est a résoudre. La voici.

'" la scéne frangaise s' ouvrira-t-elle, ou non, a

une tragédie moderne produisant : -dans sa
conception, un tableau large de la vie, au lieu

du tableau resserré de la catastrophe d' une

intrigue ; -dans sa composition, des caractéres,

non des réles, des scénes paisibles sans drame,
mélées a des scénes comiques et tragiques ;

-dans son exécution, un style familiet, comique,
tragique et parfois épique ?

" pour résoudre cette triple question, une tragédie
inventée sera suffisante, parce que, dans une
premiére représentation, le public, cherchant toujours
a porter son examen sur 1' action, marche a la
découverte, et, ignorant 1' ensemble de 1' oeuvre,

ne comprend pas ce qui motive les variations du
style.

" une fable neuve ne serait pas une autorité

capable de consacrer une exécution neuve comme elle,
et succomberait nécessairement sous une double
critique ; des essais honorables 1' ont prouvé.

" une oeuvre nouvelle prouverait seulement que j' ai
inventé une tragédie bonne ou mauvaise ; mais les
contestations s' éléveraient infailliblement pour
savoir si elle est un exemple satisfaisant du

systéme a établir, et ces contestations seraient
interminables pour nous, le seul arbitre étant la
postérité.

" or, la postérité a prononcé sur la mort de
Shakspeare les paroles qui font le grand homme ;
donc, une de ses oeuvres faite dans le systeme
auquel j' ai foi est le seul exemple suffisant.

" ne m' attachant, pour cette premiére fois, qu' ala
question du style, j' ai voulu choisir une composition
consacrée par plusieurs siécles et chez tous les
peuples.

" je la donne, non comme un modele pour notre temps,
mais comme la représentation d' un monument étranger,
élevé autrefois par la main la plus puissante qui

ait jamais
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créé pour la scéne, et selon le systéme que je crois
convenable a notre époque, a cela pres des
différences que les progrées de 1' esprit général

ont apportées dans la philosophie et les sciences

de notre age, dans quelques usages de la scéne et
dans la chasteté du discours.

" écoutez ce soir le langage que je pense devoir

étre celui de la tragédie moderne ; dans lequel
chaque personnage parlera selon son caractére, et,
dans 1' art comme dans la vie, passera de la
simplicité habituelle a1' exaltation passionnée ;

du récitatif au chant. "

voila quel fut le sens de cette entreprise
trés-désintéressée de ma part, malgré le succes ;

car il est possible qu' apres avoir touché, essayé

et bien examiné, avec un prélude de Shakspeare,
cet orgue aux cent voix qu' on appelle théatre, je

ne me décide jamais a le prendre pour faire
entendre mes idées. L' art de la scéne appartient
trop al' action pour ne pas troubler le recueillement
du poéte ; outre cela, c' est1' art le plus étroit

qui existe ; déja trop borné pour les développements
philosophes a cause de 1' impatience d' une assemblée
et du temps qu' elle ne veut pas dépasser, il est
encore resserré par des entraves de tout genre.

Les plus pesantes sont celles de la censure
théitrale, qui empéche toujours d' approfondir les
deux caractéres sur lesquels repose toute la
civilisation moderne, le prétre et le roi :

on ne peut plus que les ébaucher, chose indigne de
tout homme sérieux qui se sent le besoin de voir
jusqu' au fond de tout ce qu' il regarde. Je ne
compte pas les innombrables et obscures résistances
qu' il faut vaincre pour arriver a un résultat
passager. Cette modeste traduction, annoncée
comme telle et aussi inoffensive que le furent
toujours mes écrits, en a éprouvé de si grandes

et de si imprévues, que je suis encore a me
demander quel miracle la fit réussir. Cependant

la soirée du 24 octobre 1' a consacrée. Qu' une
douzaine d' autres soirs aient suivi celui-1a,

qu' il en vienne d' autres encore, peu importe :

d' apres ce que je vous ai dit, ce sont, comme vous
voyez, des soirs de luxe. Puisqu' une tragédie

dans son succeés a la conformation d' une siréne,
desinit in piscem mulier formosa superné,

que sa queue de poisson commence a s' amoindrir a
la ceinture ou
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au-dessus ou au-dessous, la différence est peu
importante ; il s' agit de savoir si elle surnagera



toujours, et si, aprés avoir plongé, comme c' est

la coutume, elle reparaitra souvent sur 1' eau.
Comme ceci est de 1' avenir et ne touche que moi
et non les questions générales, je n' en ai rien

a dire.

Parlons du public.

Que justice lui soit enfin rendue, il a montré
hautement qu' il lui fallait entendre et voir la

vérité pour laquelle combattent aujourd' hui

tous les hommes forts dans tous les arts. Je ne

sais ce que c' est que le public, si ce n' est
majorité, et elle a voulu ce que nous voulons.
Quelque chose me disait que son heure était venue,
etily a longtemps que j' attends qu' elle sonne.

La routine a reculé cent fois, la routine, mal

qui souvent afflige notre pays, la routine, chose
contraire a 1' art parce qu' il vit de mouvement, et
elle d' immobilité. Il n' y a pas de peuple chez
lequel aujourd' hui les coutumes de la littérature

et des arts enchainent et clouent a la méme place
plus de gens que chez nous que vous croyez si
légers. Oui, la grande France est quelquefois
négligente, et en toute chose sommeille souvent ;
cela est heureux pour le repos du monde ; car,
lorsqu’' elle s' éveille, elle I' envahit ou

I' embrase de ses lumiéres ; mais, le reste du
temps, elle recgoit trop souvent la direction, en
politique, des plus nuls, en intelligence, des

plus communs. De temps a autre, le public, dans
sa majorité saine et active, sent bien qu' il faut
marcher, et désire des hommes qui avancent ; mais
presque toujours une foule d' esprits infirmes

et paresseux qui se donnent la main forment une
chaine qui l' arréte et1' enveloppe ; leur
galvanisme soporifique s' étend, I' engourdit, il

se recouche avec eux et se rendort pour longtemps.
Ces malades (bonnes gens d' ailleurs) aiment a
entendre aujourd' hui ce qu' ils entendaient hier,
mémes idées, mémes expressions, mémes sons ; tout
ce qui
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est nouveau leur semble ridicule ; tout ce qui
est inusité, barbare ; - tout leur est aquilon.
débiles et souffreteux, accoutumés a des tisanes
douces et tieédes, ils ne peuvent supporter le vin
généreux ; ce sont eux que j' ai cherché a guérir,
car ils me font peine a voir si pales et si
chancelants. Quelquefois je leur ai fait bien mal,
au point de les faire crier ; mais, moyennant
quelques adoucissements a leur usage, ils se
trouvent a présent dans un bien meilleur état de



santé ; je vous donnerai de leurs nouvelles de

temps en temps.

Laissons de c6té cette puérile question des
représentations dont je vous ai parlé légérement
comme d' une chose assez légere en elle-méme. Nous
pouvons quelquefois sourire en parlant des hommes,
jamais en traitant des idées. Parlons des systémes

en général, et, en particulier, de ce systéme de
réforme dramatique.

Il est incroyable qu' a force de dénaturer les mots,
on en soit venu a prendre quelquefois ce mot
systéme en mauvaise part. systéme signifie

par sa racine, si j' ai bonne mémoire du grec,

ordre, enchainement de principes et de
conséquences composant une doctrine, un dogme.
Tout homme qui a des idées et ne les enchaine pas
dans un systéme entier est un homme incomplet ;

il ne produira rien que de vague ; s' il fait

quelque chose de passable, ce sera au hasard, et
comme par bouffées ; il marchera toujours a tatons
dans le brouillard. Voyez, au contraire, une pensée
neuve germer dans une téte fortement organisée,
elle s' y multiplie et se coordonne d' une maniére
admirable, en un seul instant, tant la chaleur et

le travail continu d' un esprit vigoureux la font
rapidement mirir ; hardiment fécondée, elle

enfante a son tour des générations non interrompues
de pensées qui lui ressemblent et dépendent uniquement
d' elle. Tout involontaire qu' est1' inspiration du
poéte, cependant elle I' entraine souvent a son

insu, et sans qu' il puisse s' en rendre compte,

dans une succession d' idées qui forment un entier
systeme, une ordonnance parfaite sans laquelle il

ne serait pas. Ainsi, je pense que tel homme qui
vous parait tout instinctif et incapable d' écrire

une théorie sur ses propres oeuvres dés que

I' enivrement de 1' enthousiasme est apaisé ; cet
homme, méme fit-il serment
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qu'il n' a pas de systéme, est plus dépendant du

sien que tout autre homme, précisément parce qu' il
ne se connait pas, n' a pas analysé le systéeme qui

I' entraine et n' est pas libre de le démolir pour

en construire un second supérieur au premier.

L' histoire du monde n' est que celle de plusieurs
systémes en action, et, chacun de ces systémes

étant réduit a son idée premiére, on pourrait

réduire cette histoire elle-méme a une vingtaine

d' idées tout au plus. Pas un grand homme n' a surgi,
homme de pensée ou homme d' action, qui n' ait créé
et mis en oeuvre un systéme ; avec cette différence



que le penseur est bien supérieur a 1' autre

en ce qu' il vit dans ses idées, régne par les

idées, les présente toutes nues, pures des
souillures de la vie, libres de ses accidents, et

ne leur devant rien ; tandis que 1' autre, capitaine
ou législateur, jeté dans un océan de circonstances,
élevé par une vague, précipité par 1' autre,
entrainé par un courant dont il cherche a profiter,
change vingt fois de route, de projets et de plans,
oubliant le principe qu' il a voulu mettre au jour,
et faisant souvent céder sa conviction a sa fortune.
Le mot justifié, redescendons, pour 1' appliquer,
aux deux systémes dramatiques qui occupent quelques
esprits, 1' un par son agonie, ' autre par sa
naissance.

Je veux suivre avec vous le méme ordre que j' ai
établi tout a 1' heure et parler d' abord de la
composition des oeuvres.

Grice au ciel, le vieux trépied des unités sur
lequel s' asseyait Melpoméne, assez gauchement
quelquefois, n' a plus aujourd' hui que la seule
base solide que I' on ne puisse lui 6ter : 1' unité
d' intérét dans 1' action. On sourit de pitié quand
on lit dans un de nos écrivains : le spectateur

n' est que trois heures a la comédie ; il ne faut
donc pas que 1' action dure plus de trois heures.
car autant elt valu dire : " le lecteur ne met que
quatre heures a lire tel poéme ou tel roman ; il

ne faut donc pas que son action dure plus de
quatre heures. " cette phrase résume toutes les
erreurs qui naquirent de la premiére. Mais il ne
suffit pas de s' étre affranchi de ces entraves
pesantes ; il faut encore effacer1' esprit étroit

qui les a créées.
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Considérez d' abord que, dans le systeme qui vient
de s' éteindre, toute tragédie était une catastrophe
et un dénotiment d' une action déja mire au lever
du rideau, qui ne tenait plus qu' a un fil et

n' avait plus qu' a tomber. De la est venu ce défaut
qui vous frappe, ainsi que tous les étrangers,

dans les tragédies frangaises : cette parcimonie

de scenes et de développements, ces faux
retardements, et puis tout a coup cette hite d' en
finir, mélée a cette crainte que 1' on sent presque
partout de manquer d' étoffe pour remplir le cadre
de cinq actes. Loin de diminuer mon estime pour
tous les hommes qui ont suivi ce systéme, cette
considération 1' augmente ; car il a fallu, a

chaque tragédie, une sorte de tour d' adresse
prodigieux, et une foule de ruses pour déguiser



la misere a laquelle ils se condamnaient ; c' était
chercher a employer et a étendre pour se couvrir
le dernier lambeau d' une pourpre gaspillée et
perdue.

Ce ne sera pas ainsi qu' al' avenir procédera le
poéte dramatique. D' abord il prendra dans sa large
main beaucoup de temps et y fera mouvoir des
existences entiéres ; il créera 1' homme, non
comme espéce, mais comme individu, seul
moyen d' intéresser a 1' humanité ; il laissera ses
créatures vivre de leur propre vie, et jettera
seulement dans leur coeur ces germes de passions
par ou se préparent les grands événements ; puis,
lorsque 1' heure en sera venue et seulement alors,
sans que 1' on sente que son doigt la hate, il
montrera la destinée enveloppant ses victimes dans
des noeuds inextricables et multipliés. Alors, bien
loin de trouver des personnages trop petits pour

I' espace, il gémira, il s' écriera qu' il manque

d' air et d' espace ; car1' art sera tout semblable
alavie, et dans la vie une action principale
entraine autour d' elle un tourbillon de faits
nécessaires et innombrables. Alors, le créateur
trouvera dans ses personnages assez de tétes pour
répandre toutes ses idées, assez de coeurs a faire
battre de tous ses sentiments, et partout on
sentira son Ame entiére agitant la masse. mens
agitat molem.

je suis juste, tout était bien en harmonie dans

I' ex-systeme de tragédie ; mais tout était

d' accord aussi dans le systéme féodal et
théocratique, et pourtant il fut. Pour exécuter une
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longue catastrophe qui n' avait de corps que parce
qu' elle était enflée, il fallait substituer des

roles aux caractéres, des abstractions de passions
personnifiées a des hommes : or, la nature n' a
jamais produit une famille d' hommes, une maison
entiére, dans le sens des anciens (domus) ou

pere et enfants, maitres et serviteurs se soient
trouvés également sensibles, agités au méme degré
par le méme événement, s' y jetant a corps perdu,
prenant au sérieux et de bonne foi toutes les
surprises et les piéges les plus grossiers, et

en éprouvant une satisfaction solennelle, une
douleur solennelle ou une fureur solennelle ;
conservant précieusement le sentiment unique qui
les anime depuis la premiére phase de 1' événement
jusqu' a son accomplissement, sans permettre a leur
imagination de s' en écarter d' un pas, et s' occupant
enfin d' une affaire unique, celle de commencer un



dénotiment et de le retarder sans pourtant cesser
d' en parler.

Dong, il fallait, dans des vestibules qui ne
menaient a rien, des personnages n' allant nulle
part, parlant de peu de chose avec des idées
indécises et des paroles vagues, un peu agités

par des sentiments mitigés, des passions paisibles,
et arrivant ainsi a une mort gracieuse ou a un
soupir faux. 6 vaine fantasmagorie ! Ombres

d' hommes dans une ombre de nature ! Vides
royaumes ! ... inania regna!

aussi n' est-ce qu' a force de génie ou de talent
que les premiers de chaque époque sont parvenus
a jeter de grandes lueurs dans ces ombres, a
arréter de belles formes dans ce chaos ; leurs
oeuvres furent de magnifiques exceptions, on

les prit pour des régles. Le reste est tombé

dans I' orniére commune de cette fausse route.

Il n' est pourtant pas impossible qu' il se trouve
encore des hommes qui parlent bien cette langue
morte. Dans le quinziéme siécle, on écrivait des
discours en latin qui étaient fort estimés.

Pour moi, je crois qu' il ne serait pas difficile

de prouver que la puissance qui nous retint si
longtemps dans ce monde de convention, que la
muse de cette tragédie secondaire fut la politesse.
Oui, ce fut elle certainement. Elle seule était
capable de bannir a la fois les caractéres vrais,
méme grossiers ; le langage simple, comme trivial ;
I' idéalité de la philosophie
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et des passions, comme extravagance ; la poésie,
comme bizarrerie.

La politesse, quoique fille de la cour, fut et

sera toujours niveleuse, elle efface et

aplanit tout ; ni trop haut ni trop bas est

sa devise. Elle n' entend pas la nature qui crie
de toutes parts au génie comme Macbeth : viens
haut ou bas.

- come high or low !

I' homme est exalté ou simple ; autrement il est
faux. Le poéte saura donc al' avenir que montrer
I' homme tel qu' il est, c' est déja émouvoir. En
vérité, je n' ai nul besoin de toucher dés 1' abord
le fil toujours pressenti d' une action pour

m' intéresser a un caractére tracé avec vérité ;
onm'adéjaémusil' onm'a présenté ' image
d' une vraie créature de Dieu. Je 1' aime parce
qu' elle est, et que je la reconnais a sa

marche, a son langage, a tout son air, pour un
étre vivant jeté sur le monde, ainsi que moi,



comme pature a la destinée ; mais que cet étre
soit, ou sinon je romps avec lui. Qu' il ne

veuille pas paraitre ce que la muse de la

politesse, dans son langage faussement noble, a
nommé un héros. qu' il ne soit pas plus qu' un
homme, car autrement il serait beaucoup moins ;
qu' il agisse selon un coeur mortel, et non selon

la représentation imaginaire d' un personnage mal
imaginé ; car c' est alors que le poéte mérite
véritablement le nom d' imitateur de fantémes
que lui donne Platon en le chassant de sa
république.

C' est dans le détail du style, surtout, que vous
pourrez juger la maniere de 1' école polie dont on
s' ennuie si parfaitement aujourd' hui. -je ne crois
pas qu' un étranger puisse facilement arriver a
comprendre a quel degré de faux étaient parvenus
quelques versificateurs pour la scéne, je ne

veux pas dire poétes. Pour vous en donner quelques
exemples entre cent mille, quand on voulait dire
des espions, on disait comme Ducis :

ces mortels dont I’ état gage la vigilance.

vous sentez qu' une extréme politesse envers la
corporation des espions a pu seule donner naissance
a une périphrase aussi ¢légante, et que tous ceux
de ces mortels qui, d' aventure, se trouvaient

alors dans la salle, en étaient assurément
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reconnaissants. Style naturel d' ailleurs ; car ne
concevez-vous pas facilement qu' un roi, au lieu

de faire dire tout simplement au ministre de la
police : "' vous enverrez cent espions a la

frontiére, " dise : seigneur, vous enverrez cent
mortels dont 1' état gage la vigilance ?

voila qui est noble, poli et harmonieux.

des écrivains, hommes de talent pour la plupart,

et celui qui m' est tombé sous la main en était,

ont été aussi entrainés dans ce défaut par le

désir d' atteindre ce qu' on nomme harmonie, séduits
par1' exemple d' un grand maitre qui ne traita que
des sujets antiques ot la phrase grecque et latine
était de mise. En voulant conserver, ils ont

falsifié ; forcés par le progrés qui les entrainait
malgré eux a traiter des sujets modernes, ils y

ont employé le langage imité de 1' antique (et pas
méme antique tout a fait) ; de 1a est sorti ce

style dont chaque mot est un anachronisme, ot des
chinois, des turcs et des sauvages de 1' Amérique
parlent a chaque vers de 1' hyménée et de ses flambeaux.
Cette harmonie qu' on cherchait est faite, je pense,
pour le poéme et non pour le drame. Le poéte



lyrique peut psalmodier ses vers, je crois méme
qu' il le doit, enlevé par son inspiration. C' est

alui qu' on peut appliquer ceci :

les vers sont enfants de Ia lyre :

il faut les chanter, non les lire.

mais un drame ne présentera jamais au peuple que
des personnages réunis pour se parler de leurs
affaires ; ils doivent donc patler. Que 1' on fasse
pour eux ce récitatif simple et franc dont

Moli¢re est le plus beau modele dans notre langue ;
lorsque la passion et le malheur viendront animer
leur coeur, élever leurs pensées, que le vers

s' éleve un moment jusqu' a ces mouvements sublimes
de la passion qui semblent un chant, tant ils
emportent nos Ames hors de nous-mémes.

Chaque homme, dans sa conversation habituelle,
n' a-t-il pas ses formules favorites, ses mots
coutumiers nés de son éducation, de sa profession,
de ses gofits, appris en famille, inspirés par ses
amours et ses aversions naturelles, par son
tempérament bilieux, sanguin ou nerveux, dictés
par un
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esprit passionné ou froid, calculateur ou candide ?
N' est-il pas des comparaisons de prédilection et
tout un vocabulaire journalier auquel un ami le
reconnaitrait, sans entendre sa voix, a la

tournure seule d' une phrase qu' on lui redirait ?
Faut-il donc toujours que chaque personnage se
serve des mémes mots, des mémes images, que tous
les autres emploient aussi ? Non, il doit étre

concis ou diffus, négligé ou calculé, prodigue ou
avare d' ornements selon son caractere, son age,
ses penchants. Moliére ne manqua jamais a donner
ces touches fermes et franches qu' apprend

I' observation attentive des hommes, et Shakspeare
ne livre pas un proverbe, un juron, au hasard.
-mais ni l' un nil' autre de ces grands hommes

n' eiit pu encadrer le langage vrai dans le vers
épique de notre tragédie ; ou, s' ils avaient

adopté ce vers par malheur, il leur ett fallu
déguiser le mot simple sous le manteau de la
périphrase ou le masque du mot antique. -c' est

un cercle vicieux d' ou nulle puissance ne les

elt fait sortir. -nous en avons un exemple
irrécusable. L' auteur d' Esther, qui est la

source la plus pure du style dramatique épique,
eut a écrire en 1672 une tragédie dont 1' action
était de 1638 ; il sentit que les noms modernes

de I' orient ne pouvaient entrer dans son
alexandrin harmonieusement tourné a 1' antique ;



que fit-il ? Il prit son parti avec un sens
admirablement juste, et, ne concevant pas la
possibilité de changer le vers, dans ce qu' il
nomme poéme dramatique, il changea le vocabulaire
entier de ses turcs et se jeta dans je ne sais

quelle vague antiquité : Bagdad devint Babylone,
Stamboul n' osa méme pas étre Constantinople et
fut Byzance, et le nom du schah Abbas, qui
assiégeait Bagdad alors, disparut devant ceux

d' Osmin et d' Osman. Cela devait étre.

Il y a plus. Apres vous avoir donné tout a1' heure
un exemple des ridicules erreurs ou ses imitateurs
furent entrainés, je vais défendre celui qui la
commit. Je pense qu' il lui était impossible de
dire un mot rude et vrai, avec le style qu' il

avait employé : ce mot et fait la1' effet d' un
jurement dans la bouche d' une jeune fille qui
chante une romance plaintive. Il ne 1' aurait pu
dire qu' en commengant a faire entendre
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I' expression simple des le premier vers. Mais,
lorsqu' on a dit pendant cinq actes : reine au

lieu de votre majesté, hymen pour mariage,
immoler en place d' assassiner, et mille

autres gentillesses pareilles, comment proférer le
mot tel qu' espion ?il faut bien dire un

mortel, et je ne sais quoi de long et de doux

a la suite.

L' auteur d' Athalie le sentit si bien que,

dans les plaideurs, il rompit a tout propos le

vers en faveur du mot vrai moderne, presque
toujours trop long pour son cadre et impossible a
raccourcir. Le nom antique n' était pas, comme le
nom moderne, précédé d' un autre nom ou d' une
qualification qui tient a lui comme les plumes a

I' oiseau ; jamais un page n' annoncera avec un
seul vers alexandrin madame Ia duchesse de
Montmorency, et, s' il annonce Montmorency,

on le chassera trés-certainement. Le poéte

d' Esther dit en pareil cas,

madame la comtesse De Pimbesche.

de méme dans les locutions familiéres qu' il ne
veut pas interrompre ni contourner, ce qui serait
les défigurer, il dit :

puis donc qu' on nous permet de prendre
haleine, et que I' on nous défend de nous entendre.
n' en doutez pas, si un écrivain aussi parfait et
été forcé de mettre sur la scene tragique un sujet
tout moderne, il elit employé le mot simple et

et rompu le balancement régulier et monotone du
vers alexandrin, par 1' enjambement d' un vers sur



I' autre ; il elit dédaigné 1' hémistiche, et

peut-&tre méme (ce que nous n' osons pas) réintégré
I' hiatus, comme Moli¢re lorsqu' il dit : voici

d' abord le cerf " donné aux "' chiens ; ou abrégé
une syllabe comme ici : je me trouve en un fort
al'écart, a la " queue de " nos chiens, moi seul avec
drécar.

je regrette fort, mon ami, que la fantaisie ne lui

en ait pas pris vers 1670, il m' elit épargné bien des
attaques obscures, signées ou non signées (anonymes
dans les deux cas). Il efit évité d' incroyables

travaux aux pauvres poétes qui 1' ont suivi.
Croiriez-vous, par exemple, vous, anglais ! Vous

qui savez quels mots se disent dans les tragédies

de Shakspeare, que la
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muse tragique frangaise ou Melpomeéne a été
quatre-vingt-dix-huit ans avant de se décider a

dire tout haut un mouchoir, elle qui disait

chien et éponge, trés-franchement ? Voici

les degrés par lesquels elle a passé avec une

pruderie et un embarras assez plaisants :

dans 1' an de 1' hégire 1147, qui correspond al' an

du Christ 1732, Melpoméne, lors de 1' hyménée

d' une vertueuse dame turque qui ne se nommait pas
Zahra et qui avait un air de famille avec

Desdemona, eut besoin de son mouchoirt, et, n' osant
jamais le tirer de sa poche a paniers, prit un

billet a la place. En 1792, Melpoméne eut encore
besoin de ce méme mouchoir pour 1' hyménée

d' une concitoyenne qui se disait vénitienne et
cousine de Desdemona, ayant d' ailleurs une

syllabe de son nom, la syllabe mo, car elle

se nommait Hédelmone, nom qui rime commodément
(je ne dirai pas a auméne et anémone,

ce serait exact et difficile), mais a soupgonne,

donne, ordonne, etc. Cette fois donc, il y a

de cela trente-sept ans, Melpoméne fut sur le

point de prendre ce mouchoir ; mais, soit que, au
temps du directoire exécutif; il fat trop hardi

de paraitre avec un mouchoir, soit, au contraire,

qu' il fallit plus de luxe, elle ne s' y prit pas

a deux fois, et mit un bandeau de diamants qu' elle
voulut garder, méme au lit, de crainte d' étre vue

en négligé. En 1820, la tragédie frangaise, ayant
renoncé franchement a son sobriquet de Melpomene,
et traduisant de 1' allemand, eut encore affaire

d' un mouchoir pour le testament d' une reine

d' écosse ; ma foi, elle s' enhardit, prit le

mouchoit, lui-méme ! dans sa main, en pleine
assemblée, fronga le sourcil et 1' appela



hautement et bravement tissu et don ;

c' était un grand pas.

Enfin en 1829, grice a Shakspeare, elle a dit le
grand mot, a 1' épouvante et évanouissement des
faibles, qui jetérent ce jour-la des cris longs

et douloureux, mais a la satisfaction du public,
qui, en grande majorité, a coutume de nommer un
mouchoir mouchoir. le mot a fait son entrée ;
ridicule triomphe ! Nous faudra-t-il toujours un
siécle par mot vrai introduit sur la scéne.

Enfin on rit de cette pruderie. -dieu soit loué !
Le poéte pourra suivre son inspiration aussi
librement que dans la
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prose, et parcourir sans obstacle 1' échelle entiere
de ses idées sans craindre de sentir les degrés
manquer sous lui. Nous ne sommes pas assez
heureux pour méler dans la méme scéne la prose
aux vers blancs et aux vers rimés ; vous avez en
Angleterre ces trois octaves a parcourir, et elles
ont entre elles une harmonie qui ne peut s' établir
en frangais. Il fallait pour les traduire détendre

le vers alexandrin jusqu' a la négligence la plus
familiére (le récitatif), puis le remonter

jusqu' au lyrisme le plus haut (le chant), c' est

ce que j' ai tenté. La prose, lorsqu' elle traduit

les passages épiques, a un défaut bien grand, et
visible surtout sur la scéne, c' est de paraitre

tout a coup boursouflée, guindée et mélodramatique,
tandis que le vers, plus élastique, se plie a

toutes les formes : lorsqu' il vole, on ne s' en
étonne pas ; car, lorsqu' il marche, on sent qu' il
a des ailes.

vous €tes un peu plus jeune que moi et beaucoup
plus timide. -n' ayez pas de ce que vous appelez
mon nom plus de soins que je n' en ai moi-méme. Je
ne suis point honteux d' avoir traduit une fois en
passant, quoique j' aie souffert un peu de la géne
que je m' impose ; apres tout, que 1' oeuvre reste,
et ¢' est un diamant de plus au trésor frangais,
diamant brut sil' on veut, il a son prix : ne nous
donnit-il qu' un portrait d' Yago que 1' on avait
oté d' entre Othello et Desdemona. Autant efit
valu retrancher le serpent de la gene¢se.

Notre époque est une époque de renaissance et de
réhabilitation tout a la fois ; je ne dirai jamais
cependant que la loi nouvelle doive étre
impérissable ; elle passera avec nous, peut-étre
avant nous, et sera remplacée par une meilleure ;
il doit suffire 2 un nom d' homme de marquer un
degré du progres. Plus la civilisation avance,



plus 1' on doit se résigner a voir les idées que

I' on seme, comme un grain fécond, s' élever, mirir,
jaunir et tomber promptement, pour faire place a
une moisson nouvelle, plus forte et plus

abondante, sous les yeux mémes du cultivateur. Ce
désintéressement philosophique a manqué
malheureusement a beaucoup des hommes qui nous
restent des deux générations qui précédent la

nétre ; comme pour réaliser le mot infime d' un
écrivain de leur siécle, ils ont voulu voir

dans leurs fils leurs ennemis, et
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dans leurs petits-fils les ennemis de leurs

fils ; a ce titre, du moins, nous aurions

eu droit a leur tendresse ; mais non, pas méme
cela ; ces vieux enfants se sont irrités de voir

sur de jeunes fronts la gravité qu' eux-mémes
devraient avoir ; ils ont cherché a comprimer les
males rejetons qui les remplacent : les uns ont
voulu les étouffer sous le platre des derniers
siécles, les autres les faucher avec le sabre de

I' empire ; peine inutile, la pépiniére a grandi,

la forét pousse de tous cotés des arbres de toute
forme, dont les branches noueuses, les jets
vigoureux, les larges feuilles, ensevelissent dans
1I' ombre quelques troncs rachitiques et mourants,
qui auraient pu vivre encore, s' ils s' étaient
appuyés, au lieu de s' isoler.

Qu' est-il arrivé ? Les jeunes gens se sont levés
contre leurs devanciers injustes, ils ont compté
les cheveux blancs des vieillards, et, dans leur
impatience, ils ont dressé des tables mortuaires
pour se consoler mutuellement par une espérance
impie. J' ai gémi de cette cruauté ; mais
pourquoi les avoir persécutés ? étaient-ils
responsables de cette loi qui les pousse en avant
avec le genre humain tout entier ?

Loin de détruire les grandes réputations, je dis
que ' on doit savoir gré a chacun de son oeuvre
selon son temps ; la meilleure preuve que j' en
puisse donner est ce travail ingrat que j' ai fait,
nouvel hommage a une ancienne gloire non
européenne, mais universelle ; car, dans le méme
temps ou 1' on jouait le more de Venise a

Paris, il se jouait a Londres, a Vienne et aux
états-Unis. Lorsqu' on a fait fausse route,

il faut bien revenir sur ses pas pour se remettre
en bon chemin. Il n' existait sur la scéne tragique
d' autre vers que le vers poli et sujet aux
anachronismes dont je vous ai parlé. Il m' a donc
fallu reprendre dans notre arsenal 1' arme rouillée



des anciens poétes frangais, pour armer dignement
I' ancien Shakspeare. Corneille, 1' immortel
Corneille, avait donné au Cid cette véritable

épée moderne d' Othello, dont Ia Iame espagnole
est dans 1' ébre trempée. Ebro's temper !
pourquoi ne s' en est-il servi qu' un seul jour !

Je n' ai rien fait, cette fois, qu' une oeuvre de
forme. Il fallait refaire 1' instrument (le style),

et 1' essayer en public avant de jouer un air de

son invention. Si j' avais connu une histoire
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plus racontée, plus lue, plus représentée, plus
chantée, plus dansée, plus coupée, plus enjolivée,
plus gitée que celle du more de Venise, je

I' aurais choisie précisément pour que 1' attention
se portat sans distraction sur un seul point,

I' exécution.

vous, milord, gardez-vous de lire ma traduction,
vous la trouveriez aussi imparfaite que je le fais
moi-méme. Car j' ai encore cette vérité a vous
dire, qu' il n' y a pas au monde une seule bonne
traduction pour celui qui sait 1a langue originale,
si ce mot est entendu comme reproduction du modéle,
comme translation littérale de chaque mot, chaque
vers, chaque phrase, en mots, vers, phrases d' une
autre langue. Toute traduction est faite pour ceux
qui n' entendent pas la langue mére et n' est faite
que pour eux, c' est ce que la critique perd de vue
trop souvent. Si le traducteur n' était interpréte,

il serait inutile. Une traduction est seulement a

I' original ce qu' est le portrait a la nature

vivante. Et quel jeune homme pouvant regarder sa
maitresse daignerait jeter les yeux sur son image ?
Mais, dans 1' absence ou la mort, I' image satisfait.
C' est ici méme chose. En vain on répéte le méme
chant dans sa langue, c' est un autre instrument ;
il a donc un autre son et un autre toucher,

d' autres modulations, d' autres accords, dont il
faut se servir pour rendre 1' harmonie étrangére,
la naturaliser ; mais une chose y manque toujours,
I' union intime de la pensée d' un homme avec sa
langue maternelle.

J' ai donc cherché a rendre 1' esprit, non la lettre.
Cela n' a pas été compris par tout le monde, je

I' avais prévu ; pour les uns, ceux qui ignorent

I' anglais, j' ai été trop littéral ; pour les

autres, ceux qui le savent, je ne 1' ai pas été

assez. Ainsi, ce bronze fait a1' image de la grande
statue d' Othello vient d' étre pressé, battu, tordu
par la critique entre 1' enclume anglaise et le
marteau frangais. Sous la forme d' un livre,



Ie more va sans doute encore étre attaqué.

Mais : parve, sine me, libet, ibis in urbem.

je ne le saurai guere plus que vous. De loin en
loin on me raconte qu' un pamphlétaire a griffonné,
qu' un bouffon a chanté, qu' un censeur incurable
a péroré contre moi. Je ne m' en occupe pas
autrement, et je ne sais ni ce qu' ils font ni

ce qu' ils sont.

Je n' ai fait 1a que vous présenter une vue de

cette tentative littéraire. Le systéme entier

sera mieux expliqué par des
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oeuvres que par des théories. En poésie, en
philosophie, en action, qu' est-ce que systeme,

que maniére, que genre, que ton, que style ?

Ces questions ne sont résolues que par un mot,

et toujours ce mot est un nom d' homme. La téte de
chacun est un moule ot se mod¢le toute une masse
d' idées. Cette téte une fois cassée par la mort,

ne cherchez plus a recomposer un ensemble pareil.
Il est détruit pour toujours.

Un imitateur de Shakspeare serait aussi faux

dans notre temps que le sont les imitateurs

d' Athalie.

encore une fois, nous marchons, et, quoique
Shakspeare ait atteint le plus haut degré

peut-Etre ou puisse atteindre la tragédie

moderne, il 1' a atteint selon son temps ; ce qui

est poésie et observation de moraliste est aussi
beau en lui que jamais il 1' etit été, parce que

I' inspiration ne fait pas de progrés, et que la

nature des individus ne change pas ; mais ce qui
est philosophie divine ou humaine doit correspondre
aux besoins de la société ou vit le poéte ; or,

les sociétés avancent.

Aujourd' hui, le mouvement est tellement rapide,
qu' un homme de trente ans a vu deux siécles
contraires de dix ans chacun, 1' un tout en action
extérieure, guerroyant, conquérant, rude, fort et
glorieux, mais sans vie, et comme glacé a 1' intérieut,
presque sans progrés de poésie, de philosophie et
d' arts, ou n' y laissant apercevoir qu' un mouvement
de transition ; 1' autre, immobile et languissant

au dehors, mesquin et indécis en action, sans
vouloir, sans éclat dans ses faits, mais agité,

dévoré intérieurement par un prodigieux travail
intellectuel, une fermentation presque sans
exemple dans ' histoire et portant en lui comme
une fournaise ardente ou se refondent, s' élaborent,
se coulent et se coordonnent toutes les pensées,
dans toutes leurs formes, tous leurs moules et



tous leurs ordres ; le premier tout semblable a
un corps, le second a un esprit. Comment de ce
double spectacle ne sortirait-il pas comme une
race d' idées toute nouvelle ? Qui peut s' étonner
de tout ce qui se fait, a moins d' avoir, comme
Jérusalem, des yeux pour ne point voir ?

pour n' appliquer ceci qu' al' art dramatique, je
pense donc qu' al' avenir cet art sera plus
difficile que jamais pour la France, précisément
parce qu' il est affranchi des plus pesantes regles.
C' était autrefois une sorte de mérite que d' avoir
produit quelque chose malgré elles, et les avoir
suivies pouvait faire une réputation. Mais, a
présent,
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ce sera d' un autre point de vue que 1' on
considérera la tragédie inventée, il lui faudra

d' autant plus de beautés naturelles qu' elle aura
moins de griaces de convention. C' est par la méme
raison qu' un cheval faible et ruiné peut avoir

au manége une souplesse fort élégante sous les
selles de velours, les cocardes, les noeuds, les
bridons dorés et les tresses des écuyers ; il

exécute des voltes et demi-voltes savantes, il

fait des soubresauts qui lui donnent un air de

force, et il prend un galop mesuré qui singe la
vitesse ; mais lancez-le nu et au grand air dans

une plaine d' Alsace ou de Pologne, et jugez-le

a coté d' un étalon sauvage, et vous verrez ce qu' il
saura faire.

La liberté, donnant tout a la fois, multiplie a

I' infini les difficultés du choix et 6te tous les

points d' appui. C' est peut-&tre pour ce motif que
I' Angleterre depuis Shakspeare compte un
trés-petit nombre de tragédies, et pas un

théitre digne du systéme de ce grand homme,
tandis que nous comptons une quantité d' écrivains
du second ordre qui ont donné leur théitre,
collection trés-supportable dans le systéme racinien.
J' ai appuyé sur cette remarque, parce que je prévois
que, lorsque les exemples viendront, la critique

s' armera d' eux et de leur sort a la représentation,
pour combattre les régles et le systéme entier,

sans savoir gré des nouvelles difficultés et de

I' échelle bien plus grande sur laquelle on
mesurera les oeuvres futures. En effet, il ne

faudra pas moins qu' ajouter a tout ce que
Shakspeare eut de poésie et d' observation, le
résumé ou les sommités de ce que notre temps a de
philosophie, et de ce que notre société a de
sciences acquises. Les tentatives seront nombreuses



et hardies, et tout en sera honorable ; la chute

sera sans honte, parce que, dans ce monde nouveau,
I' auteur et le public ont leur éducation a faire
ensemble et 1' un par1' autre. -j' espére qu' apres
tout ce que je viens de vous dire, vous ne me
répéterez plus le reproche que vous faisiez a moi

et 2 mes amis, dans votre derniére lettre, d' un

z¢le d' innovation trop ardent.

Vous vous rappelez cette grande et vieille horloge
que je
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vous fis remarquer souvent ? Eh bien, que ce
souvenir me serve a vous expliquer ma pensée ;
elle est pour moi la fidéle image de 1' état des
sociétés en tous temps.

Son grand cadran, dont les chiffres romains sont
pareils a des colonnes, est éternellement parcouru
par trois aiguilles. L' une, bien grosse, bien
large, bien forte, dont la téte ressemble a un

fer de lance et le corps a un faisceau d' armes,

s' avance si lentement, que 1' on pourrait nier
son mouvement ; I' oeil le plus sir, le plus fixe,
le plus persévérant, ne peut saisir en elle le
moindre symptome de mobilité ; on la croirait
scellée, vissée, incrustée a sa place pour

I' éternité, et pourtant, au bout d' une grande
heure, elle aura décrit la douzi¢me partie du
cadran. Cette aiguille ne vous représente-t-elle
pas la foule des peuples dont 1' avancement

s' accomplit sans secousse et par un entrainement
continuel mais imperceptible.

L' autre aiguille, plus déliée, marche assez vite
pour qu' avec une médiocre attention on puisse
saisir son mouvement ; celle-ci fait en cinq
minutes le chemin que fait la premiére en une
heure, et donne la proportion exacte des pas
que fait la masse des gens éclairés au dela de la
foule qui les suit.

Mais, au-dessus de ces deux aiguilles, il s' en
trouve une bien autrement agile et dont 1' oeil
suit difficilement les bonds ; elle a vu soixante
fois I' espace avant que la seconde y marche et
que la troisieme s' y traine.

Jamais, non jamais, je n' ai considéré cette
aiguille des secondes, cette fléche si vide, si
inquicte, si hardie et si émue a la fois, qui

s' élance en avant et frémit comme du sentiment
de son audace ou du plaisir de sa conquéte sur
le temps ; jamais je ne 1' ai considérée sans
penser que le poéte a toujours eu et doit avoir
cette marche prompte au devant des siecles et



au dela de I' esprit général de sa nation, au dela
méme de sa partie la plus éclairée.

Et ce balancier pesant qui les régit par un
mouvement invariable, ne verrions-nous pas en
lui, si nous suivions cette idée, un symbole
parfait de cette inflexible loi du progrés

dont la marche emporte sans cesse avec elle
les trois degrés de 1' esprit humain qui lui sont
indifférents, et ne servent, apres tout, qu' a
marquer successivement ses pas vers un but,
hélas ! Inconnu ?

1 er novembre 1829.



